夏日午后的阳光透过玻璃窗洒落在咖啡厅的木质桌面上，苏黎低头翻阅着平板上的设计方案，光线在她睫毛下投下一抹轻柔的影子。她今天换了一身干净利落的白衬衣和卡其长裤，扎着低马尾，耳朵上还挂着一只小巧的贝壳耳钉，整个人看起来安静又专注。

“这几处比例还是得再调一调。”她眉头轻皱，低声自语。

沈砚舟坐在她对面，已经半天没动过手中的咖啡。他没有插话，只是看着她的模样，心里那种熟悉而平静的情绪悄然升起。

他发现自己越来越喜欢看她工作时的样子——神情专注、语言简练，眼神里透着一股别人无法靠近的沉静气场。

仿佛只要她在这里，世界就不会失序。

“苏黎。”

“嗯？”她没抬头，只是轻轻应了一声。

“你还记得我们一起做第一个项目的时候吗？”

苏黎手中的笔停了一瞬，片刻后才抬眼看他：“当然记得，那个咖啡厅改造案。你设计灯光，我搞空间结构，我们差点吵翻。”

沈砚舟忍不住笑了：“是啊，我当时坚持要把中央吊灯拆掉，你死活不肯，说那是整间店的灵魂。”

“你最后不也没拆？”她挑眉。

“是你画了一幅草图，把灯的影子融进了整个空间的格局里，那一刻我就知道，我再怎么争也争不过你。”

苏黎嘴角一弯，笑意浮起，却带着一点点温柔的得意：“你那时候还挺倔的。”

“现在呢？”

“现在——”她故作认真地盯着他，“你学会了哄我。”

沈砚舟没否认，只是安静地看着她，眼中像藏着整片盛夏阳光。

他们之间的相处，在许多沉默的细节里悄然生根——比如一句无心的回忆，一个不经意的眼神，又或是，像现在这样静静地坐着，却有一种从未言说的安心环绕着彼此。

“苏黎。”

“嗯？”

“我们这一次，要不要一起做一个真正属于我们的作品？”

苏黎一怔，抬头对上他的眼睛：“什么意思？”

“我不想再只是各自为营，我们可以共同署名，共同设计。无论是空间、理念还是风格，从头到尾都是我们两个的选择。”

她没说话，低头用手指轻轻摩挲着杯沿。

“我知道你一直习惯独立。”沈砚舟声音温和，“但我想让你知道，我不是来打破你的节奏，而是希望成为你节奏的一部分。”

这一句话，让苏黎心头一震。

她不是没想过共创，只是过去的经历总让她下意识设防。

但沈砚舟不同，他不是来取代她的光芒，而是愿意与她并肩，甚至愿意为了她的节奏放慢自己的步伐。

苏黎沉默片刻后，终于抬头：“我们会不会因为意见不合，吵得不可开交？”

沈砚舟笑：“那你还怕什么？咱们都经历过更糟的事了。”

她也忍不住轻笑了一声：“也是。”

“而且我想，你大概率能吵赢我。”

“你对自己还挺有清醒认知。”

“那当然，”他撑着下巴看着她，“在你面前，我的理智和逻辑好像总会输。”

这句玩笑话把苏黎逗笑了，咖啡厅里那种日常的气息渐渐流转，让她心头柔软。

“如果我们一起做项目，”她认真问，“你希望呈现出什么样的结果？”

“让每一个进入空间的人，都能感受到温度。”

苏黎盯着他看了两秒，忽然笑起来：“你是不是背了我的原话？”

“没错，”他理直气壮地说，“但现在是我真心的感受。”

苏黎咬着吸管，眼睛眯起来：“可以试试。”

“真的？”

“嗯，”她点点头，“不过我们得先找个小项目练练手，免得一上来就吵架。”

沈砚舟毫不犹豫：“好，我听你的。”

苏黎感受到一股前所未有的顺畅感，像是多年来独自一人披荆斩棘，如今终于有人愿意牵着她的手一起走。

离开咖啡厅的时候，阳光正好，微风不燥。两人肩并肩走在街头，气氛难得的轻松自在。

“周末有没有空？”沈砚舟忽然问。

“有。”苏黎看向他。

“带你去个地方。”

“哪？”

“到了你就知道了。”他神秘一笑。

两天后，苏黎坐在副驾驶，看着车窗外的景色从城市高楼逐渐变为郊区的绿色山林，不由得问：“你不会是带我来爬山的吧？”

“你放心，今天不是锻炼，是散心。”

车子最终停在一片安静的小山谷边，那里有一栋极简风格的小别墅，周围绿树环绕，远处还有涓涓小溪流过。

“这里是我几年前买下的。”沈砚舟解释，“本来打算作为度假用地，后来一直没空整理。最近重新请人打理了一遍，现在应该还不错。”

苏黎站在别墅门前看着它，白色外墙在阳光下透着温润质感，线条流畅，设计简洁却不失细节。她眼里渐渐露出审视又欣赏的光。

“你想拿这个当我们第一个合作项目？”

“对。”沈砚舟坦白道，“这是我们的试金石，我只参与想法，不动手。具体落地，还是交给你。”

“你就这么信我？”

“信你，也信我们。”

苏黎抿唇，眼角弯起：“行，挑战接受。”

项目开始得比预期更顺利一些。苏黎提前整理了结构图与设计思路，第一轮沟通就几乎拍板定下了整体风格。她没有预料到沈砚舟在这方面的接受度如此高，甚至在细节讨论中主动让步，给她足够的表达空间。

“你以前不这样。”她边画图边说。

“我以前太倔了，”他点开她发过来的3D渲染图，一边认真浏览一边回应，“总想把一切都掌控得精准。”

“所以我们吵过那么多架。”

“现在想来，其实是我不够信你。”

苏黎没有回应，只是将图纸轻轻旋转了个方向，调了调光线参数。

“我记得你说过，你喜欢让空间和人之间产生互动。”沈砚舟忽然说，“不是一眼看透，而是随着时间推进慢慢探索出个性来。”

苏黎停下动作：“你记得还真清楚。”

“我不敢忘。”他看着她的眼神格外认真，“因为那是你最开始吸引我的地方。”

那一刻空气安静下来，连窗外的风声都像是凝住了。

苏黎微垂着眼眸，没有继续回应，而是将注意力重新集中到面前的方案上。

“阳台那部分我想保留原始结构，用木材和石材混搭，带出自然感。”

“那卧室呢？”

“简约风，但加一面灰镜做空间延伸。”苏黎说完，偏头看他，“你有什么补充吗？”

“我只补一句——你决定的都好。”

她轻笑着摇了摇头：“真不像你。”

“为了你，我愿意学着不像以前的我。”

接下来的几天，两人几乎形影不离地跑施工、跑建材市场、试样板、选灯具。哪怕疲惫，他们也都难得拥有了某种踏实而满足的节奏。

夜里，苏黎坐在沙发上打电话回父母，那边还在为她的婚姻大事操心。她只说工作忙，没有再多解释。

挂断电话后，她靠在沙发扶手上，望着窗外被夜色包围的小屋，忽然意识到，她早已在无声中做出了选择。

不是继续一个人的独立，而是试着在爱中并肩。

沈砚舟洗完澡从楼上下来，看到她还在发呆，走过来递了杯热牛奶：“怎么了？”

“我妈今天又在催我结婚。”

“那……”他故作轻松地问，“要不要我配合一下？”

苏黎抬眼看着他，眼中浮现一丝复杂又柔软的神色。

“我们现在算什么？”

沈砚舟也顿住了，手指握着杯沿，不再言语。

窗外一阵风吹过，带动风铃轻响，像是为沉默做了注解。

“我想认真谈一次恋爱。”苏黎终于开口，“不为了回应谁的期待，也不为了过去的遗憾。”

沈砚舟点头：“我答应你，只谈一场——以你为终点的恋爱。”

这一晚，他们什么也没多说，却心照不宣地在彼此的眼神里，看到了那个共同奔赴的方向。

几天后，苏黎终于将第一阶段的结构优化方案交给施工方，接下来只需等材料到位即可进入下一轮。她决定给自己放个短假，稍微喘口气。

沈砚舟却在此时提出了一个邀请——一起去看一场展览，是她大学时期最喜欢的建筑师之一的巡展。

“这个展你不是早几年在国外看过了？”

“所以这次才想陪你看。”沈砚舟望着她，语气里是毫不掩饰的认真，“那时你没去成，是我错过了陪你。”

苏黎怔了怔。她当然记得那次展览。那年她考研失利，一度陷入情绪低谷，而沈砚舟却因工作调动被迫临时出差。她没有怪他，也没有告诉他她多想有人陪在身边。

只是没想到，他记得。

展览馆设在城市美术馆的四层，展厅以开放式分区呈现，建筑模型、创作手稿、设计视频依次陈列，营造出一种沉浸式的空间体验。

走进展厅，苏黎像回到了学生时代，眼睛一瞬间亮了起来，仿佛重新成为那个对建筑充满热忱的年轻人。

“这个是他早期的实验住宅设计，”她站在一个异形模型前，向沈砚舟讲解，“你看它结构像扭动的‘C’形，其实寓意是‘Curve of Life’，是他母亲确诊癌症之后设计的——每一条曲线都有生命的痕迹。”

“怪不得看着这么特别。”沈砚舟认真听着，目光也慢慢被吸引进去。

两人一路走，一路聊。从建筑理念到艺术跨界，从设计哲学到个人情绪投射，苏黎仿佛重新点燃了沉睡已久的激情。她讲得投入，沈砚舟听得专注。

“你以前总说我不懂你。”他忽然停下脚步看她，“其实我一直想懂，只是不知道该怎么靠近。”

苏黎怔住，望着眼前那些曾经无数次在梦里出现的作品，忽然红了眼眶。

“你现在做得很好。”她轻声说。

从展厅出来，天色已经暗了下来。两人沿着美术馆外的林荫道慢慢往停车场走去，脚步比平日里轻缓许多，仿佛不舍这片被艺术浸润的宁静空间。

“沈砚舟，”苏黎忽然停住脚步，“你真的变了很多。”

“是你让我变的。”他停在她身边，语气低沉却坚定，“我从来不怕面对世界，但过去最怕面对你。因为我知道，我曾让你失望过。”

苏黎没有立刻说话，只是看着他的眼睛，那里面有她曾无数次想抓住却抓不住的温柔，如今却实实在在地盛在他的目光里。

“我们会一直这样走下去吗？”她终于问。

“只要你不松手，我永远都在你身边。”

这一次，没有太多轰轰烈烈的誓言，也没有情绪泛滥的眼泪。有的只是两个人站在灯光洒落的夜道上，彼此靠近的剪影。

苏黎轻轻点了点头，仿佛回应了什么承诺，也仿佛和自己和解了某段时光。

这一次，她决定，不再后退一步。