第一章轮椅上的夏天

从如镜的浮云中收回目光！

蝉鸣像一把生锈的锯子，在午后的空气里来回拉扯，单调、刺耳，没完没了。七月的毒日头烘烤着大地，连路边的水泥地都蒸腾起扭曲的热浪。小卖部像个被遗忘的铁皮罐头，闷热得让人喘不过气。唯一运转的旧吊扇在头顶有气无力地转着，搅动起的热风粘稠地糊在皮肤上。

钟平背对着门口，整个人陷在轮椅里。汗水顺着他剃得很短的鬓角流下来，在下巴汇聚，滴落在洗得泛白、印着模糊卡皮巴拉的旧T恤上，浸开一小片深色。他唯一能灵活控制的右手，正死死抠住轮椅扶手，手背上青筋虬结。他的左半边身体，如同不属于他一般，沉重、麻木地垂着，像一截没有生命的木头。

他的目光聚焦在脚边。那里躺着一箱24瓶装的矿泉水。冰柜需要补货，这箱水必须搬上柜台后面的矮柜。

深吸一口气，空气灼热地烫着喉咙。他用右手抓住箱子边缘，腰腹和残存力量的右腿猛地发力，试图将箱子拖拽起来。半边身体的重量让轮椅猛地一晃，发出“嘎吱”一声刺耳的呻吟。箱子只离地不到十公分，左肩传来一阵撕裂般的钝痛，那半边身体完全使不上劲，反而成了巨大的累赘。汗水瞬间涌得更凶，眼前有点发黑。

“嘿！老板！一包玉溪！利索点行不？这鬼天气热死人了！”

柜台外传来一个粗嘎不耐烦的声音，带着浓重的本地口音。一个穿着花衬衫、脖挂金链子的中年男人，叼着根没点燃的烟，正用几枚硬币“当当当”地敲着玻璃柜台。他眉头紧锁，额头上油亮亮的汗珠直往下淌，眼神里满是催促和一种对等待的天然不耐。

钟平的动作僵住了。一股熟悉的、带着铁锈味的屈辱感从胃里翻涌上来。十年了，这种被人当成“慢动作回放”甚至“废物”看待的眼神，他太熟悉了。他闭了闭眼，把那股翻腾的气血强压下去。

“马上…就好。”他尽量让声音平稳，甚至带上了一点刻意的、卑微的笑意。这笑像是刻在脸上的面具。他转过头，目光扫过那男人不耐烦的脸。十年轮椅生涯，把他困在了这一方小小的天地里，也把他的观察力磨得如同浸了水的砂纸，粗糙却异常敏锐。

男人的焦躁不只是因为天气和等待。钟平捕捉到他频繁瞥向门外停着的一辆旧面包车，手指无意识地捻着那根烟，眼神深处藏着一丝不易察觉的焦虑和…戾气？像一头被逼到墙角的困兽。是赌债？是家里有事？还是又和谁起了冲突？钟平不知道具体，但他“知道”这种气息——一种被生活挤压到即将爆裂的危险信号。这是十年人间冷暖淬炼出的直觉，一种近乎本能的“知人性”。

他不再试图一次搬起整箱水。右手艰难地将箱子推到矮柜边，然后一瓶一瓶地往外掏。汗水流进眼睛，刺得生疼。他只能用袖子胡乱抹一把，留下湿漉漉的盐渍。每一次弯腰、探身、将水瓶摆上矮柜，对健全人来说轻而易举的动作，于他都是一场小小的战争，牵扯着全身僵硬的肌肉和麻木的神经。

终于，十二瓶水摆好了。他喘着粗气，摇着轮椅挪到柜台后。拉开玻璃柜，取出那包玉溪香烟，递过去。

“二十三。”声音带着喘息后的微颤。

男人一把抓过烟，看也没看钟平，将一把零钱拍在柜台上，硬币滚落了两枚。他转身就走，面包车的引擎发出一声暴躁的嘶吼，卷起一阵热风和尘土，绝尘而去。

钟平默默地看着那两枚滚落在柜台边缘的硬币，一元的。他没去捡，只是用右手撑着额头，指尖按压着突突直跳的太阳穴。半边身体的麻木感似乎更深了，像沉在冰冷的海底。十年的时光，就在这方寸之地，在无数个这样琐碎、疲惫、夹杂着难堪的瞬间里，缓慢而沉重地碾过。

下午四点左右，人渐渐少了。阳光的威力稍减，但闷热依旧。

“钟哥，我去接小辉放学了，顺便买点菜。”妻子林秀的声音在门口响起。她是个瘦削的女人，长期的操劳在她眼角刻下了细密的纹路，但眼神依然清亮。她推着一辆同样半旧的自行车，车把上挂着布兜。

“嗯，路上慢点。”钟平点点头，目光落在她略显苍白的脸上。他看到她眼底深处的一抹难以掩饰的疲惫，像蒙尘的玻璃。那是对生活的疲惫，是对未来的茫然，或许……还有一丝对他这个“负担”的无奈？这念头像针一样刺了他一下。他太了解她了，这十年，是她用单薄的肩膀扛起了这个摇摇欲坠的家。小卖部微薄的收入，他的药费，儿子的学费，家里的柴米油盐……千斤重担都压在她身上。她很少抱怨，但那份沉重，钟平“看”得见。

林秀没再多说，骑上车走了。背影在热浪中显得有些佝偻。

小卖部彻底安静下来，只剩下吊扇的嗡嗡声和远处模糊的车流声。蝉鸣似乎也倦了，时断时续。

钟平摇着轮椅，缓缓滑出小卖部。店门口对着一条不宽的社区路，斜对面几十米外，是小区后面的一座小小的土坡，上面长满了杂树。坡顶，孤零零地矗立着一棵老槐树。树干粗壮虬结，树皮沟壑纵深，像老人布满皱纹的手背。巨大的树冠如同一把撑开的巨伞，在夕阳下投下浓重的、清凉的阴影。

那是钟平每天雷打不动的去处。一个属于他自己的、喘口气的空间。

轮椅碾过坑洼的水泥路，每一次颠簸都清晰地传递到他的脊柱。上坡的路很吃力，全靠右臂的蛮力和轮椅的惯性一点点往上蹭。汗水再次浸透了他的T恤。但他固执地、沉默地向上。

终于，轮椅在老槐树巨大的根系旁停下。浓密的树荫瞬间笼罩下来，隔绝了恼人的阳光，带来一丝难得的、带着草木清香的凉意。风穿过树叶，发出“沙沙”的轻响，像一声悠长的叹息。

钟平靠在椅背上，闭上眼，深深地呼吸。空气中弥漫着泥土、青草和槐花残留的淡淡甜香。紧绷的神经仿佛被这清凉浸润，稍稍松弛下来。

十年了。

他抬起头，目光落在老槐树沧桑的树干上。树皮上的沟壑，像极了命运刻在他生命里的伤痕。

“老伙计，”他对着树，声音低哑，几乎是在自言自语，“又一天过去了。”

周围空无一人，只有风拂过树叶的回应。这让他感到一种奇异的放松。有些话，无人可诉。有些痛，说出来也是徒增听者烦恼。只有对着这沉默的、仿佛亘古存在的古树，他才能卸下那层坚硬的外壳。

“今天又碰到个‘狠角色’，”他扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭，“敲柜台那个劲头，恨不得把玻璃砸碎了。我看到了，他心里有事，憋着火呢……像头要咬人的狼狗。呵，这世道，谁心里没点憋屈？”

他顿了顿，目光变得有些空茫。

“秀儿今天脸色不太好……累的。我知道，她太累了。十年了……是我拖累了她，拖累了这个家。”声音低沉下去，带着浓重的鼻音，“有时候真想……就这么算了，一了百了。可看看小辉，再看看她……”

他抬起唯一能动的右手，用力搓了搓脸，仿佛想把那些软弱和绝望搓掉。

“老槐树啊，你说，我这辈子，是不是就这样了？困在这把椅子上，看着别人来来去去，看着日子一天天熬过去？像个……像个活着的摆设？”他的声音里充满了苦涩和一种深入骨髓的疲惫。“有时候看着你，我就想，当棵树也挺好。扎根在这里，不用想明天，风吹雨打，就那么站着，看着……也挺好。”

夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。一半在阴影里，一半在残阳的暗红中。他不再说话，只是长久地、沉默地凝视着那棵老槐树。树皮上的纹路仿佛活了过来，在他眼前扭曲、变幻。十年的辛酸、挣扎、屈辱、麻木、对家人的愧疚、对未来的绝望……所有沉甸甸的情绪，如同无声的潮水，在寂静中汹涌澎湃，将他彻底淹没。他感觉自己像一块被遗弃在荒野的石头，正在这无声的凝视里，一点点风化、剥落。

不知过了多久，一阵更强劲的风吹过，老槐树茂密的枝叶剧烈地摇曳起来，发出比之前更响亮的“哗哗”声。那声音不再是叹息，更像是一种低沉的、难以理解的絮语，带着某种古老而苍凉的韵律，穿透闷热的空气，直直地撞进钟平混沌的脑海里。

他猛地一颤，从那种近乎凝固的绝望状态中惊醒。后背的衣衫不知何时已被冷汗浸透，紧贴着皮肤，带来一阵凉意。他惊疑不定地再次看向老槐树。树干依旧沉默，树影婆娑。刚才那一瞬间的奇异感觉，是幻觉吗？是风吹树叶的错觉，还是自己压抑太久产生的臆想？

太阳终于沉入了地平线，天边只剩下一抹暗红的残霞。小镇的灯火次第亮起，勾勒出人间烟火的轮廓。

钟平用力摇了下头，甩开那些不切实际的念头。他吃力地摇动轮椅，调转方向，准备回家。轮椅碾过地面，发出单调的声响。路过小卖部门口时，他看到冰柜压缩机启动时发出的微弱灯光，像黑暗里一只孤独的眼睛。一只不知疲倦的飞蛾，正绕着那点光晕，徒劳地、一遍又一遍地撞击着冰柜冰冷的金属外壳，发出“噗噗”的轻响。

他停了一下，看着那只飞蛾。然后，一言不发地，摇着轮椅，慢慢滑进了小卖部昏暗的门内。门框像一个巨大的、沉默的嘴，将他和他身下的轮椅，一同吞没在渐浓的夜色里。