报到处的铁皮棚顶被九月骄阳晒得发烫，空气里浮动着汗味、劣质塑料凳的气味、还有新鲜油墨印的表格气味。江远背着鼓囊囊的蛇皮袋，像头莽撞的牦牛挤进人群。汗珠滑进眼角，刺得他眯起眼。就在这时，一支笔递到面前。

“喏。”那声音清凌凌的，像戈壁滩上偶然撞见的一股泉眼。

他胡乱抹了把汗，接过笔，在表格上歪歪扭扭写下名字——江远。还笔时，他瞥见递笔人胸前的蓝色小牌：沈穗。再抬眼，撞上一双沉静如秋水的眸子，映着棚顶漏下的细碎光斑。他慌忙垂下头，喉咙发紧：“谢谢师姐。”

走出几步，他又忍不住回头。那女孩穿着洗得发白的蓝制服，站在喧嚣的人群里，像一株独自生长在风口的沙枣树。阳光穿过棚顶缝隙，在她肩上跳跃。他想，这师姐，真好看。

第二天清晨，露水还挂在草尖上，江远在闹哄哄的大教室里，又看见了那抹蓝色。她坐在靠窗的位置，晨光勾勒着她安静的侧影。老师点名：“沈穗。”“到。”她应声站起，声音不高，却像颗小石子，在江远心里溅起一大片涟漪。他猛地低下头，耳朵尖烧得滚烫——哪是什么师姐，分明是同班同学。

大二那年的暑气来得格外凶猛，紫荆树的叶子被晒得卷了边，蔫头耷脑。蝉鸣聒噪，撕扯着凝滞的空气。江远在图书馆后那排紫荆树下堵住了沈穗。他刚从球场下来，汗湿的背心黏在身上，手里攥着两支快化掉的“娃娃头”冰淇淋，廉价奶油滴滴答答落在他磨得起毛的球鞋上。

“给…给你。”他舌头笨得像块石头，把一支冰棍塞过去。

沈穗没接，看着他汗津津的额头和发红的耳根，忽然抿嘴笑了。那笑意很浅，像石子投入深潭荡开的涟漪。她伸出手，指尖微凉，轻轻碰了碰他递过来的手腕，接住了那支摇摇欲坠的甜腻。“化了。”她说，声音里有种奇异的柔和。

江远只觉得脑袋里嗡地一声，无数只蜜蜂在飞。他手忙脚乱地掏出皱巴巴的纸巾，胡乱去擦滴落在她指尖的奶油。阳光穿过浓密的紫荆叶，斑驳地落在她清瘦的手腕上，像碎金。

从此，校园里那些被脚步磨得光亮的路径，便刻下了两个人的印记。他们踩着上课铃狂奔过教学楼前长了滑腻青苔的石板路，书包在背上沉重地拍打；他们分食一份食堂最便宜的土豆丝盖饭，米饭的温热和彼此的呼吸缠绕在一起；他们最奢侈的享受，是周末傍晚，坐在湖滨路锈迹斑斑的长椅上，看夕阳把湖水染成熔化的铁水颜色，一人一支三块钱的冰棍，甜腻的奶油糊在嘴角。沈穗总会掏出一方洗得发硬的白手帕，仔细地替他擦掉。她的手帕有股淡淡的、干净的肥皂味。

“又吃到嘴唇上来了。”她笑他，眼里映着碎金般的波光。

江远只会嘿嘿傻笑，心里胀满了一种粗糙而踏实的甜。他喜欢看她被晚风吹起的发梢，喜欢听她低低讲述遥远的北方家乡——那里的冬天会下很厚很厚的雪，天地一片纯白。他握紧她的手，掌心粗糙带着打球磨出的薄茧，信誓旦旦：“等以后，我挣钱了，带你去北方看雪！天天让你吃哈根达斯！”

沈穗把头轻轻靠在他肩上，虹桥边的晚风带着水汽拂过脸颊。“真想日子就这么过下去啊。”她的叹息轻得像羽毛。

“日子一直都会这样的！”江远挺起胸膛，手臂用力圈住她单薄的肩膀，像要为她圈住整个世界。情人岛昏黄如豆的钠灯光晕下，他笨拙地吻她，唇齿间满是廉价冰淇淋甜得发腻的香精味道。送她到宿舍楼下，那个带着汗味和青草气息的告别吻，是他贫瘠青春里最滚烫的印章。

然而，大四的寒风，终究凛冽地刮进了他们被紫荆花影和冰棍甜香包裹的小世界。推免结果下来的那天，沈穗的眼睛亮得惊人，像塞满了整个星空的碎钻。她拿着手机，指尖因为激动而微微颤抖，屏幕上是北方那所顶尖学府的页面，还有一封关于普林斯顿冬季学术会议的邮件通知。

“江远！你看！导师说我的研究方向正好契合！普林斯顿啊！”她的声音被风吹得有些飘，却充满了不容置疑的、破土而出的力量。

江远正蹲在地上，用力刷洗着他那双唯一的、鞋帮开裂的旧球鞋。洗衣粉的泡沫沾满了他的手指，冰凉湿滑。他抬起头，看到沈穗脸上那种光芒，像针一样刺了他一下。他胡乱在裤子上擦了擦手，喉咙发干：“普林斯顿……好啊，真好。听说……听说那边冬天雪特别大，比你家那边还大？”他脑子里飞快盘算着，昨天收到的那份本地小公司的面试通知，实习期那点微薄的薪水，够不够在这个城市租下一个能放下一张行军床的隔断间。父亲在电话里含混不清的咳嗽声又在耳边响起，催缴医药费的单子还压在枕头底下。

沈穗眼里的光焰，像被风吹过的蜡烛，摇曳了一下。她沉默下来，指尖在冰冷的手机屏幕上无意识地滑动。两人之间，仿佛突然落下了一层无形的、厚厚的玻璃。她的话语在玻璃的那边飞舞，关于解构主义，关于后殖民理论，每一个词都像精巧的琉璃珠，闪着冷而遥远的光。江远努力听着，那些词汇却像滑不留手的鱼，从他的意识里溜走。他的手指在裤缝上焦灼地摩擦着，终于在她提到某个著名学者最新发表的论文时，脱口而出：

“你们研究生……宿舍有空调吗？还是跟我们一样，夏天靠硬扛？”

空气骤然冻结了。沈穗的声音戛然而止，她看着他，眼神里充满了惊愕，随即是浓得化不开的失望和一种冰冷的陌生。那层玻璃瞬间凝成了冰墙，寒气砭骨。

那晚的沉默像戈壁滩上夜里的寒气，无声无息地渗透进骨头缝里。他们并肩坐在空旷的操场看台最高处，远处教学楼自习室的灯光如同散落在黑丝绒上的星子。夜风卷起尘土的气息。

“江远，”沈穗抱着膝盖，下巴抵在上面，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的疲惫，“你说过的，日子一直都会这样过下去。”

江远望着脚下模糊不清的跑道，深深吸了一口带着夜晚凉意和尘土的空气。这气息钻入肺腑，带来一阵钝痛。他想起父亲佝偻的背，想起母亲在电话那头强装的轻松。他想起自己简历上那片刺眼的空白。

“沈穗，”他的声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗粝的石头，“当我们变成两个世界的人时，痛苦不仅仅是彼此之间的真空宇宙。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“是……连靠近一点，都会被那真空的寒意冻伤，被……被那世界的落差割伤。”

“落差……”沈穗轻轻重复着这个词，像含着一枚苦涩的果核。她转过头看他，目光沉沉，仿佛第一次如此清晰地审视着这个曾以为无比熟悉的男孩。他眉宇间那点少年意气的明亮不知何时褪尽了，染上了她无法理解的、属于成人世界的沉重阴翳。她试图在他眼中找到一丝往日的笃定或玩笑，却只看到一片荒芜的疲惫。那个在紫荆树下，挥舞着“娃娃头”冰棍、喊着要带她去看雪的江远，被时间的风沙掩埋了。

离别的时刻，像一把钝刀，缓慢而沉重地切割着最后的时光。散伙饭吃得人心里发空，空气里弥漫着强颜欢笑和啤酒苦涩的泡沫。饭后，江远没有回宿舍，沈穗也没有。他们沉默地走着，穿过校园最后一片熟悉的紫荆林。花瓣无声飘落，沾在肩头，像离别的印戳。最终走进了离学校最近的那家廉价旅馆。房间狭窄，墙壁薄得像纸，隔壁电视机的声音嗡嗡地透过来。唯一的小窗对着一条堆满杂物的窄巷，空气里浮动着灰尘和陈旧被褥的气味。

沈穗坐在床边，手指无意识地抠着床沿脱落的漆皮。江远站在她面前，头顶那盏昏黄的灯泡在他脸上投下浓重的阴影。他伸出手，指尖带着细微的颤抖，想要像过去无数次那样，拂开她额前的一缕碎发。就在指尖即将触碰到她皮肤的刹那，沈穗猛地偏开了头。

动作很轻，却像一道无声的惊雷，炸响在两人之间。

江远的手僵在半空，所有的动作和言语都被冻结了。昏黄的光线下，他清晰地看到沈穗紧抿的唇线，看到她低垂的眼睫下，那片拒人千里的冰冷荒原。那不再是羞涩或赌气，而是一种彻底的、冰冷的疏离。他试图在她脸上寻找一丝往昔的痕迹，寻找那个会笑着替他擦去嘴角奶油的女孩，寻找那个在情人岛灯光下温柔回吻的女孩。没有了。只剩下一种近乎冷酷的平静，一种看透结局后的漠然。

他滚烫的血液似乎瞬间冷却下来，凝结成冰。那股想要不顾一切拥抱她、甚至想用身体的疼痛来证明或挽留什么的疯狂冲动，被这无声的拒绝彻底击溃。他像被抽掉了脊骨，手臂无力地垂下，悬在身侧。喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来。最终，他只是颓然地、深深地垂下头，肩膀垮塌下去，像一堵瞬间倾颓的土墙。房间里只剩下隔壁电视机模糊的喧闹和两人沉重压抑的呼吸声，在狭窄的空间里碰撞、回响。

毕业典礼那天，天空是南方夏日特有的、没有杂质的湛蓝，蓝得刺眼。紫荆花早已开败，枝头挂着深绿的叶子，在热风中蔫蔫地摇晃。穿着宽大学士袍的年轻人们像一群色彩斑斓的鸟，在镜头前笑着，喊着，把帽子高高抛向空中。喧闹声浪一波接着一波。

沈穗拖着那个陪伴了她四年的旧行李箱，轮子碾过宿舍楼前的水泥地，发出单调的辘辘声。阳光白花花地砸下来，空气里弥漫着离别的尘埃和汗水的味道。她走到熟悉的校门口，停下脚步，没有回头。

几米之外，梧桐树投下的一片浓荫里，江远静静站着。他手里紧紧攥着一样东西，指节因为用力而泛白。那是他熬了不知多少个通宵，在夜市刻章小摊上，用省下的最后一点饭钱刻的一方小小的木印章。印面是两个字：“不离”。粗糙的刀工，歪扭的字体，木头还带着新刻出的毛刺，硌着他的手心。

他看着沈穗单薄的背影，看着她微微弓着肩，拉着箱子汇入门口喧闹的人流。她的白色裙摆，在热风中轻轻拂动，像一片即将飘走的叶子。他想喊她的名字，声音却堵在喉咙里，又干又涩。他向前迈了一小步，踩碎了地上一片枯黄的落叶，发出轻微的碎裂声。

就在这时，沈穗像是感应到什么，脚步顿了一下。她微微侧过脸，目光似乎要向这边投来。江远的心猛地一跳，几乎要冲破胸膛。他下意识地抬起那只攥着印章的手，手臂的肌肉绷紧了。

然而，沈穗的目光只是茫然地扫过他所在的这片树荫，像扫过一片无关紧要的景物。那目光平静无波，没有探寻，没有停留，甚至没有一丝涟漪。仿佛他只是背景里一棵沉默的梧桐树。她的视线很快移开，重新投向人潮涌动的校外马路，投向那个她即将奔赴的、崭新而陌生的未来。她拉紧了行李箱的拉杆，挺直了背脊，汇入了那片喧嚣的光影里。

江远抬起的手臂，僵在了半空。手心里那方小小的、刻着“不离”的木印章，像一块烧红的烙铁，烫得他掌心刺痛。他看着沈穗的背影越来越小，最终消失在炫目的阳光和涌动的人潮尽头，变成一个小小的、模糊的蓝点，然后彻底不见了。

校门口依旧喧嚣。笑声，哭声，告别声，行李箱轮子的滚动声，汇成一片巨大的声浪。江远慢慢垂下手臂，将那方滚烫的印章，深深地、用力地按进了自己裤袋的最深处。粗糙的木刺扎进掌心，带来一丝尖锐的痛感。他转过身，背对着那片刺眼的阳光和喧闹的离别，一步一步，沉默地走进了身后梧桐树更深的阴影里。紫荆树的叶子在头顶沙沙作响，像一声悠长而无声的叹息。