这本书，试水追读五十，没有晋级，已经没有写下去的必要了，下本再见！

阳光透过百叶窗在键盘上切出明暗相间的条纹，像极了这半年来反复拉扯的心情。最后一次按下“删除”时，鼠标指针悬在图标上晃了三晃，仿佛连机器都在替我犹豫。

这堆文字最初诞生在去年冬天的暖气房里。那时总觉得有团火在心里烧，凌晨两点还在跟主角的名字较劲——是叫陈昼还是陈昏？直到窗外飘起雪，才咬着笔杆定下“陈砚”二字，想着他该像块沉默的石头，浸过足够多的水，才能磨出墨来。

现在想来，或许从给角色起名的那天起，就埋下了夭折的伏笔。一个连名字都要跟自己较劲的故事，注定走不远。

最早的大纲写在便利店的购物小票背面。用蓝黑笔涂涂改改，连“买两袋速冻饺子”的字迹都透了过来。当时觉得那个关于旧书店的设定妙极了：老板能通过顾客借的书看见对方的秘密，直到某天借出去的《小王子》再也没还回来。可写着写着，秘密越藏越多，像藤蔓缠满了书架，最后连我自己都找不到解开的线头。

有过很疯魔的时刻。为了写好一场暴雨，半夜跑到阳台淋成落汤鸡，冻得打喷嚏时倒想出三句漂亮的比喻；为了描摹老钢笔的触感，翻出爷爷留下的旧笔筒，对着阳光看了四十分钟笔尖的阴影。那些认真到有点傻气的瞬间，如今想起来，倒比故事本身更鲜活。

废掉的章节里藏着不少私心。第三章那个总在街角修鞋的老头，原型是家楼下摆摊的张师傅，他总爱用裂了口的搪瓷缸泡浓茶；第七章提到的桂花糖糕，是小时候奶奶蒸的味道，蒸屉一掀开，甜香能漫过整个楼道。这些偷偷塞进去的碎片，像藏在蛋糕里的果干，明知不合时宜，还是忍不住想留个念想。

其实早该发现不对劲的。当主角开始说出不符合人设的台词，当情节需要靠巧合强行推进，当每天打开文档的第一反应是叹气而非期待——就像养一盆明显长歪的植物，再怎么施肥浇水，也撑不起该有的形状。

删除前最后翻了一遍。看到某页边缘有咖啡渍晕开的圈，想起是某次赶稿时打翻了马克杯，慌里慌张用纸巾擦了半天；看到某段被标红的句子，备注着“此处情绪不对”，那是跟编辑通完电话后，红着眼圈改的第四版。这些带着温度的痕迹，突然让删除键变得格外沉重。

有人说废稿像流产的孩子，我倒觉得更像没发出去的信。写的时候字字斟酌，折好放进信封，贴好邮票，最后却在邮筒前突然清醒：有些话，本就不该说给任何人听。

删到一半时，收到朋友发来的消息：“写不动就停，又不丢人。”盯着屏幕笑了半天，眼泪却掉在了键盘上。是啊，承认自己写砸了，承认有些故事本就不该出生，原来比硬撑着写完更需要勇气。

现在回收站空了，像被打扫干净的房间。那些没活过的角色，没讲完的对白，没抵达的结局，终于有了归处。它们不会变成铅字，不会被任何人读到，却实实在在地陪我走过了一段路——一段关于试错、关于承认局限、关于和自己和解的路。

傍晚去楼下散步，张师傅的修鞋摊还在老地方。他抬头问我：“好久没见你，最近忙啥？”我蹲下来看他缝补一只皮鞋，突然想说点什么，最后只笑着摇了摇头。

有些故事，被写出来，或许就是最好的结局。

就像某天路过花店，闻到一阵很香的味道，没记住花的名字，却记住了那个瞬间的风。这堆废稿于我，大概就是这样的存在。

回收站清空了，但心里好像更满了些。

下次再写，大概会更懂得，有些留白，比填满更重要。