大雍王朝，景泰二十七年，秋。

连绵的阴雨已经下了整月，官道旁的土地被泡得发胀，翻出黑褐色的泥浆。残破的山神庙里，蛛网蒙住了半边泥塑的山神脸，神像底座的裂缝中渗着水，在地上积成小小的水洼，映着庙顶破洞漏下的、惨淡的天光。

十几个流民蜷缩在墙角，大多是逃荒的农户，也夹杂着几个衣衫褴褛的行脚商人。潮湿的空气里弥漫着霉味、汗味，还有一丝若有若无的血腥气——那气味来自庙门左侧，一个用草席勉强隔开的角落。

草席后，少年正蹲在地上，借着从破洞透进来的光翻看一卷泛黄的竹简。竹简边缘已经磨损发黑，上面用朱砂写的字迹却依旧清晰，只是笔画间透着一股阴冷之气，赫然是“曼陀罗子，辛温有毒，晒干研末，可麻人筋脉……”

少年约莫十七八岁，穿一件洗得发白的青布短褐，袖口和裤脚都打着补丁，却浆洗得干净。他身形清瘦，手指修长，指腹带着薄茧，显然是常年与药材、刀具打交道的缘故。最惹眼的是他的眼睛，瞳仁颜色比常人浅些，看过来时总像蒙着一层雾，却在审视事物时骤然清明，锐利得能穿透人心。

他叫苏明药，三个月前随着流民队伍来到这片地界。没人知道他从哪里来，只知道他懂些医术，随身总背着个沉甸甸的药囊，里面装着些晒干的草药和几枚磨得发亮的银针。

“咳咳……”

一阵剧烈的咳嗽声打断了苏明药的阅读。他抬头，看向草席外——一个穿粗布短打的汉子正扶着一个面色蜡黄的少年，那少年蜷缩在地上，额头上覆着湿布，却依旧烧得浑身发抖，左腿膝盖以下裹着的布条已经被血浸透，黑红色的血渍在草席上洇开一小片，散发出越来越浓的腥臭味。

“苏小哥，你快看看他吧！”汉子急得声音发颤，“柱子这腿……怕是保不住了……”

被叫做柱子的少年不过十三四岁，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像风中残烛。苏明药放下竹简，走过去蹲下身，掀开浸透血污的布条。

伤口触目惊心。小腿外侧有一道深可见骨的刀伤，边缘的皮肉已经发黑肿胀，甚至生出了白色的霉斑，周围的皮肤泛着不正常的青紫色。他伸出两根手指，轻轻按在伤口上方的胫骨处，指尖传来细微的震动——那是筋脉坏死的征兆。

“什么时候受的伤？”苏明药的声音很平静，听不出情绪。

“三、三天前，”汉子抹了把脸，声音哽咽，“遇上流寇……柱子为了护着我家丫头，被砍了一刀……我们没钱请大夫，只能用草药敷着，可这雨……”

周围的流民也围了过来，有人低声叹息：“这伤怕是要烂到骨头里了……”“前阵子西边村也有个被砍伤的，最后活活烂死了……”“苏小哥，你救救这娃吧，他爹娘早就没了……”

苏明药没理会众人的议论，指尖移到柱子的脚踝处，那里的皮肤已经冰凉僵硬。他又翻开柱子的眼皮，瞳孔有些涣散，再探了探颈侧的脉搏，细弱得几乎摸不到。

“毒气已经入了骨髓，”苏明药收回手，语气依旧平淡，“要活命，就得把这条腿截了。”

“截、截肢？”汉子脸色瞬间惨白，“那、那他往后可怎么活啊？”

“不截，今晚就活不过去。”苏明药站起身，转身走向自己的药囊，“烂肉里的毒已经顺着血脉往上走了，再过两个时辰，毒攻心脉，神仙也救不回来。”

人群里炸开了锅。有人觉得这少年太狠心，也有人知道这是唯一的办法，却没人敢上前帮忙。老庙里静了片刻，只有雨声敲打着破屋顶，和柱子压抑的呻吟声。

“我信你！”汉子突然“噗通”一声跪下，朝着苏明药磕头，“苏小哥，求你救救他！只要能活下来，就算少条腿，俺们也认了！”

苏明药回头看了他一眼，没说话，只是从药囊里取出一个黑陶小罐，里面装着灰白色的粉末。他又拿出一把三寸长的小刀，刀身狭长锋利，在昏暗的光线下泛着冷光——这是他随身携带的“解骨刀”，刀鞘是用穿山甲的鳞片做的，据说能避百毒。

“谁去烧壶热水来？”苏明药扬声问。

立刻有个提着瓦罐的老妇人应声：“我这就去！庙后有柴火！”

“找几块干净的布，煮沸了晾着。”苏明药又道，一边将解骨刀扔进汉子递来的火盆里，火苗舔舐着刀身，发出细微的“滋滋”声。他打开黑陶罐，用指尖捻起一点灰白色粉末，放在鼻尖轻嗅——那是曼陀罗花晒干后研磨的粉末，混着少量的天南星，经过九蒸九晒去除了部分毒性，却保留了最强的麻醉效果。

“这是啥？”旁边一个年轻媳妇好奇地问。

“洋金花，”苏明药淡淡道，“能让人暂时不痛。”他没说的是，这药剂量稍过便会让人昏迷不醒，甚至呼吸衰竭，他父亲生前教他炮制这味药时，总说“医毒本同源，用得好是麻药，用得不好就是穿肠毒”。

热水很快烧好了，苏明药将煮沸的布条捞出，晾在一根折断的木头上，又用干净的布蘸着热水，仔细擦拭柱子的伤口周围，直到露出青紫色的皮肉。他的动作很稳，手指在触到伤口时没有丝毫犹豫，仿佛那不是腐烂的血肉，而是寻常的草药。

“把他按住。”苏明药对那汉子说，又看向另外两个壮年流民，“你们也来帮忙，按住他的肩膀和另一条腿。”

三人依言按住柱子，少年在半昏迷中挣扎起来，喉咙里发出痛苦的呜咽。苏明药取过晾温的布条，在柱子的口鼻处轻轻一捂，同时将一小撮曼陀罗粉末吹在布条上。不过片刻，柱子的挣扎就弱了下去，眼皮渐渐合上，呼吸变得绵长——麻药起效了。

苏明药从火盆里抽出解骨刀，刀身已经被烧得通红，他用布擦去灰烬，刀刃瞬间恢复了雪亮。他再次检查伤口，指尖在膝盖下方两寸处按了按，那里是胫骨与腓骨的连接处，也是截肢的最佳位置。

“看好了。”他低声说，不知是在对旁人说，还是在对自己说。

话音未落，他手腕一翻，解骨刀精准地切入皮肉。没有预想中的鲜血喷涌——他在落刀前已经用银针封住了附近的几道大血脉，这是苏家祖传的“锁血针法”，能让开刀时出血量减到最少。刀锋划破皮肤、筋膜，切断肌肉的声音很轻，却让围观的人都屏住了呼吸，有人甚至别过脸不敢再看。

苏明药的额角渗出细汗，他却顾不上擦，眼神专注地盯着刀锋下的骨骼。当刀刃触到坚硬的骨头时，他手腕微微用力，只听“咔”的一声轻响，胫骨被准确地切断。他迅速移刀，切断腓骨，整个过程干净利落，没有一丝拖泥带水。

“布！”

汉子连忙递过煮过的布条，苏明药接过，层层裹住伤口，用力勒紧，直到不再有血渗出。他又从药囊里取出一个油纸包，里面是暗红色的药膏，散发着浓郁的当归和血竭的气味——这是他用祖传的方子熬制的“生肌散”，能止血、促愈合，寻常金疮药根本比不上。

他将药膏厚厚地涂在布条外层，再用新的布条缠紧，打了个结实的结。做完这一切，他才直起身，长长地舒了口气，额角的汗滴落在地上，砸起一小点灰尘。

柱子依旧昏迷着，但呼吸平稳了许多，脸色也不像之前那般灰败。

“两个时辰后他会醒，”苏明药将解骨刀擦拭干净，收回鞘中，“醒了给他喂些米汤，别碰伤口。这药膏每天换一次，七天后应该就能结痂了。”

汉子看着昏迷的柱子，又看看苏明药，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后只是重重地磕了个头。周围的流民也纷纷赞叹：“苏小哥真是好手艺！”“这刀法，怕是太医院的大夫也比不上吧？”

苏明药没接话，只是收拾好自己的药囊，转身回到墙角，重新拿起那卷《毒经》残卷。竹简上“曼陀罗”三个字旁，他父亲用朱笔批注的小字依稀可见：“此药善用可救人，滥用则害命，医者当存仁心，更要辨善恶。”

他指尖摩挲着那行小字，眼神暗了暗。三年前，父亲也是这样，用一把解骨刀剖开了中毒的祖父的胸膛，试图取出心脉中的“牵机引”，却没能成功。那天，苏家药铺的大火烧了整整一夜，父亲在火里对他喊：“带着残卷走，查清是谁用‘牵机引’害了祖父，查清苏家为什么会被灭门……”

雨声渐小，天边透出一点微光。苏明药收起竹简，背起药囊，走出破庙。庙外的官道上，一辆插着“太医院”旗帜的马车正缓缓驶过，车帘被风吹起一角，露出里面端坐的、穿着锦袍的官员。

“听说了吗？京城来的大官在前面镇子被人下毒了，太医院的人都赶过去了……”

“什么毒这么厉害？连太医院都没办法？”

“不清楚，只听说人已经快不行了……”

苏明药的脚步顿了顿。他抬头望向京城的方向，那里云雾缭绕，像一张巨大的网，网住了权力、阴谋，或许还有他苦苦追寻的真相。他摸了摸药囊里那卷《毒经》残卷，指尖传来竹简的凉意。

父亲说过，药能救人，亦能杀人。而这京城，大概就是天下最庞大的药炉，有人在里面炼济世的丹，更多人却在熬害人的毒。

他深吸一口气，迈步朝着马车驶去的方向走去。破庙里，柱子还在沉睡，阳光透过屋顶的破洞照在他脸上，带着一丝微弱的暖意。而苏明药的身影，已经消失在通往京城的薄雾里，像一株即将被卷入狂风的药草，带着一身的锋芒与未知，走向那座注定要搅动他命运的城池。