山

我的家里有一座山，他沉默地支撑着我的家，顶天立地，我多么希望这座巍峨的山永远不会倒下……

年幼时，这座“山”在我眼中是模糊而陌生的轮廓。记忆里，他年轻时整日穿着洗得发白的牛仔外套，头发随意地翘着，与一群朋友骑着破旧的摩托车呼啸而过，发动机的轰鸣声总是打破巷口的宁静。他像一阵抓不住的风，游荡在麻将馆、台球室，把我和母亲留在狭小昏暗的出租屋里。每当窗外飘来隔壁孩子与父亲嬉笑玩闹的声音，我就会缩在母亲怀里，看着墙上斑驳的影子，满心都是怨恨。我不明白，为什么别的孩子能在父亲肩头骑大马，而我的父亲却宁可和那些“狐朋狗友”吞云吐雾、吆五喝六，也不愿抱抱我、陪陪我。母亲总在昏黄的灯光下，一边缝补着我开线的书包，一边轻声说：“他也有自己的难处。”我却赌气似的把脸埋进被子，不愿听这些解释。

时光的车轮滚滚向前，转眼到了2017年，我三年级了。那时的我还带着孩童的天真懵懂，看不见那座“大山”默默转变的身影。他开始不再频繁地彻夜不归，身上的烟味渐渐淡了，偶尔还会带回来一包廉价的糖果。可多年的疏离就像一堵厚厚的墙，把我们隔开。那年，命运突然眷顾了我们家，他不知怎么抓住了机遇，风风火火地开起了公司。家里很快搬进了宽敞明亮的大房子，我也有了不少零花钱，可我却感觉心里空落落的。橱窗里崭新的玩具车不再让我兴奋，同学们羡慕的目光也无法填满我内心的缺口，或许是长久以来的偏见，又或许是我对父爱的渴望从未得到满足。

命运总是充满变数，谁也没想到，2020年，新冠疫情如一场凶猛的风暴，席卷了整个世界。刚上初中的我，看着街道变得空荡荡，工厂的大门紧锁，学校的教室失去了往日的生机，整个社会仿佛被按下了暂停键。对于做着生意的我们家来说，这场疫情就是一场毁灭性的灾难。公司的订单一个接一个取消，仓库里堆满了卖不出去的货物，资金链“啪”地一声断裂。那段时间，我常常在半夜醒来，看见书房的灯还亮着，透过门缝，能看到他坐在桌前，面前摊着厚厚的账本，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。曾经乌黑浓密的头发，在短短几个月里就染上了白霜，眼角的皱纹像被刀刻得更深了，眼神里满是疲惫与焦虑。可每当我和母亲露出担忧的神情，他总会咧嘴一笑，露出一口大白牙，安慰我们：“困难总会过去的，别担心！”那一刻，我心里突然泛起一阵酸楚，第一次对这座“大山”感到心疼，也开始重新审视自己对他的看法。

2021年解封后，公司彻底倒闭了，欠下的债务像一座大山，压得人喘不过气。但生活容不得我们喘息，他没有被打倒，用仅剩的存款买了一辆卡车，成为了一名卡车司机。那年11月，天气格外寒冷，鹅毛大雪纷纷扬扬地落下，整个世界都变成了白茫茫的一片。我去了奶奶家，他和母亲一起出车送货。后来听母亲说，那天的路又滑又难走，他们在一个陌生的山路上，为了给货物盖好遮雨布，在刺骨的寒风中折腾了整整四个小时。他们的手被冻得通红，像胡萝卜一样，指甲缝里全是泥，雨水和雪水顺着衣领往下淌，把衣服都浸透了。可即便如此艰难，他还是咬着牙坚持了下来。

2022年，为了多挣些钱，他又咬咬牙买了一辆半挂车。尽管之前从未开过这种大型车辆，但为了这个家，他每天天不亮就起床，跑到空旷的场地练习。夏天，驾驶室里热得像蒸笼，汗水湿透了他的衣衫；冬天，冷风从车窗的缝隙里钻进来，冻得他直打哆嗦。2023年，母亲生病住院，跟车的任务就落到了我身上。跟着父亲跑运输的日子，远比我想象的还要艰苦。我们常常在荒郊野外找不到吃饭的地方，只能啃几口又冷又硬的面包；晚上睡觉，车上的上铺又窄又小，翻身都困难。有一次在内蒙古，气温低至零下二十度，寒风像刀子一样刮在脸上，我穿着单薄的外套，冻得直打寒战。看着身材魁梧的父亲蜷缩在上铺，睡得很不安稳，我心疼地说：“爸，我睡上铺吧，你睡不好，明天还得开车呢。”他却立刻拒绝了我，声音带着不容置疑的坚定：“你睡下面吧，我凑活一下就行。”那一刻，泪水模糊了我的双眼，原来，无论生活多么艰难，他永远把我放在第一位，宁可自己受苦受累，也不愿让我受一点委屈。

“过年了，儿子，咱回家……”2024年春节，我们在内蒙古境内，离家乡铁岭还有200多公里。车窗外，寒风呼啸，大雪纷飞，一路上的奔波让我们又累又乏。可他握着方向盘的手却很稳，眼神坚定地说：“过年，哪怕再远，也得回家，哪怕再穷，再苦，也得开开心心过年。”那一刻，我忽然明白了，这座“山”不仅是家庭的经济支柱，更是我们精神上的依靠。他用自己的脊梁，为我们撑起了一片温暖的天空，为我们遮风挡雨。

如今，我站在时光的长河里回望，终于看清了这座“山”的模样。他不是一开始就是高大巍峨的，他也有过迷茫和过错，但他用自己的行动，慢慢长成了我心中最坚实的依靠。我只想对这座为我、为家庭默默付出的“山”说：“山啊，你不要倒了，你要是倒了，这个家就倒了……”爸，父亲节到了，祝您平安快乐，愿岁月能温柔以待，让您不再那么辛苦，往后的日子，换我来守护您，就像您曾经守护我一样。