---

2000年11月25日，京城。

初冬的风带着凛冽的寒意，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞在行人的裤脚上。

天空是铅灰色的，压得人有些喘不过气。

曹煜站在东城区一家门脸不大、却挂着醒目“DHL国际快递”灯箱的邮局门口。

他身上只穿了件不算厚实的黑色羽绒服，拉链拉到顶，遮住了小半张脸，却遮不住那双在寒风中依旧亮得惊人的眼。

他怀里紧紧抱着一个包裹——一个用厚实牛皮纸仔细包裹、边缘被透明胶带反复加固的方形盒子。盒子上贴着打印清晰的地址和标签：

收件方：柏林国际电影节组委会(Berlinale）

地址：Potsdamer Platz， Berlin， Germany，

内容：电影参赛作品《活埋》(Buried)- 16mm放映拷贝、文件材料

参赛单元：主竞赛单元(Competition)

这个包裹，就是他过去一年，不，是他过去二十多年人生全部的分量，是他从防空洞的泥泞里挣扎爬出、在剪辑台的微光下熬干心血凝结成的“敲门砖”。

里面装着《活埋》的唯一一份达到电影节放映标准的16mm胶片拷贝，以及所有精心准备的报名文件、申请表、剧照、导演阐述……那是通往柏林，通往世界舞台的唯一通行证。

而今天，是柏林电影节主竞赛单元报名的最后截止日——寄件必须在今日完成，邮戳为凭。

他深吸了一口冰冷刺骨的空气，仿佛要汲取最后的力量，然后推开了邮局厚重的玻璃门。

门内暖气和消毒水的气味扑面而来。

不大的营业厅里人不多，显得有些冷清。

曹煜径直走向国际快递的柜台。柜台后坐着一位四十多岁、表情严肃的女工作人员。

“寄国际快递，到德国柏林，今天必须寄出。”曹煜的声音带着一丝不易察觉的激动，他将那个沉甸甸的包裹轻轻放在柜台上，动作小心翼翼，仿佛里面装着的是易碎的珍宝。

工作人员看了一眼包裹上的标签，又抬眼打量了一下眼前这个年轻人。

他脸色苍白，眼下是浓重的青黑，头发被风吹得有些凌乱，但那双眼睛里的光芒和包裹上“柏林电影节主竞赛单元”的字样，让她职业性的平淡表情里多了一丝不易察觉的探究。

“柏林电影节？”她一边拿起包裹掂量了一下重量，一边例行公事地问，“参赛作品？”

“是。”曹煜言简意赅，目光紧紧追随着包裹的动作。

“嗯，寄件费不便宜，需要保价吗？内容价值？”工作人员开始操作电脑。

“保最高额度。”曹煜毫不犹豫地回答，从羽绒服内袋里掏出一个鼓鼓囊囊的信封。

他数出厚厚一沓钞票，推到柜台上。那几乎是鼎天工作室目前能动用的所有流动资金。“价值……无法估量。”他顿了顿，补充道。

工作人员没再多问，熟练地开始录入信息、打印单据、贴标签。机器嗡嗡作响，单据一张张吐出。曹煜站在柜台前，身体站得笔直，像一尊等待审判的雕像。

他看着工作人员用DHL专用的不干胶带再次加固包裹，看着那个印着“柏林”字样的标签被仔细贴在显眼位置，看着包裹最终被放进一个更大的、印着DHL标识的硬质快递袋里封好。

每一个动作，都像慢镜头一样烙印在他眼底。

时间仿佛被拉长，邮局里其他嘈杂的声音都模糊远去，只剩下单据打印机的滋滋声、胶带撕拉的刺耳声，以及他自己如擂鼓般的心跳声。

“好了，单子拿好。”工作人员将一叠单据递给他，最上面是那张印着条形码和追踪号码的快递底单：

“已经扫描入库，今天下午的航班发走。正常情况，3-5个工作日到柏林。这是你的凭证，收好。”

曹煜伸出微微有些颤抖的手，接过了那叠薄薄的纸。纸张的触感冰凉，但上面那串代表着包裹命运的条形码和“DHL国际优先快件”的字样，却带着一种灼热的温度。

他低头，仔仔细细地看着那张底单。

发件人：曹煜，中国京城

收件人：柏林国际电影节组委会

内容：电影参赛作品《Buried》，

服务：国际优先快递(International Priority)，

预计送达日期：2000年11月30日前。

2000年11月30日。柏林电影节报名材料接收的最后期限。

“谢谢。”曹煜的声音有些沙哑。他将单据小心翼翼地折叠好，放进羽绒服最内侧的口袋，紧贴着心脏的位置。

他最后看了一眼那个已经被放入待发区、混在其他包裹中的DHL快递袋。

他的《活埋》，他的梦想，他的孤注一掷，此刻就安静地躺在那里，即将被装入集装箱，送上跨越欧亚大陆的航班，奔向一个未知的审判台。

没有欢呼，没有激动。完成寄送的那一刻，一股巨大的、难以形容的空虚感和疲惫感如同潮水般瞬间将他淹没。

支撑了他数月的、那根绷紧到极致的弦，终于在这一刻，彻底松开了。

他默默地转身，走出了邮局温暖的玻璃门。刺骨的寒风立刻将他包围，吹得他一个激灵。

邮局门口，一辆黑色的奥迪A6静静地停在不远处的路边。

车窗贴着深色的膜。曹煜的目光扫过那辆车，脚步没有丝毫停顿。

他知道，或者猜到，那里面坐着谁的人。韩三坪的“留意”，从未停止。他寄出的不只是一个包裹，也是一份答卷，一份给那位大佬的答卷。

他裹紧了羽绒服，低着头，沿着路边漫无目的的走着。

他走到一个公交站牌下，停住。冰冷的金属站牌靠上去，透骨的凉意让他稍微清醒了一些。

他掏出烟盒，手冻得有些僵硬，打了几次才点燃。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来短暂的麻痹。

他抬起头，望着铅灰色的天空。一架飞机拖着长长的白色尾迹，正朝着西方的天际线飞去。那方向，是柏林。

柏林。

主竞赛单元。

世界的舞台。

包裹已经寄出，命运已不在自己手中。

是成为一鸣惊人的黑马，还是石沉大海的笑柄？

是叩开国际影坛的大门，还是带着一身伤痕回到那个北影厂边的小破院？

只能等到01年一月份揭晓了！

曹煜心里早已有了答案不然就白穿越了。

他最后看了一眼飞机消失的方向，然后转身，朝着鼎天工作室小院的方向，迈开了脚步。

步伐不再虚浮，反而带着一种卸下重负后的、略显疲惫却异常坚定的沉稳。

寒风依旧凛冽，吹动着他额前的碎发。

那张在铅灰色天空映衬下、三分似尊龙的侧脸，线条冷硬，眼神却如同淬火后的钢，沉静而锐利。

包裹在途。

征途，才刚刚开始。

而此刻，邮局里的那个DHL快递袋，正被工作人员搬上传送带，汇入即将发往机场的货物流中。

包裹上，“柏林国际电影节主竞赛单元”的字样，在邮局惨白的灯光下，显得格外醒目，也格外孤独。它承载着一个中国年轻导演全部的热望与孤勇，飞向遥远的欧洲心脏，去等待命运的宣判。车轮，开始转动。