“操！老班今天绝对更年期了，作业多得能当被子盖！”王旭把书包甩在油腻腻的塑料餐桌上，震得几滴浮着油花的紫菜汤溅了出来。他嫌弃地撇撇嘴，目光扫过食堂角落这方他们霸占已久的“领地”：李强正埋头猛扒饭，腮帮子鼓得像仓鼠；孙倩翘着新做的水晶指甲，心不在焉地戳着手机屏幕，屏幕光映得她下巴尖得能犁地。

角落里，陈超正用一根油腻的筷子，百无聊赖地拨弄着一个东西——一个深蓝色封皮、边角磨损起毛的硬壳笔记本，不知从哪个犄角旮旯扒拉出来的，沾着可疑的灰尘和几点干涸的、颜色像铁锈的污渍。

“哎，超儿，玩啥呢？捡破烂啊？”王旭伸长脖子。

陈超没抬头，手指捻开封面，语气带着点发现新大陆的兴奋：“刚在旧器材室翻腾出来的，垫桌脚的玩意儿。瞅瞅，”他怪腔怪调地念出扉页一行歪歪扭扭的字，“‘当你想要测一块玻璃的硬度时，这块玻璃注定要碎’……哈，这他妈什么鬼玩意儿？”

“玻璃心呗！”孙倩嗤笑一声，手机终于放下了，“矫情！跟上周跳楼那个林默一个德行，碰一下就要死要活。”

“林默”两个字像块冰冷的石头投入这方油腻燥热的空气，短暂地沉默了一下。李强扒饭的动作停住，喉咙里发出含糊的咕噜声。王旭脸上那点不耐烦也僵了僵，随即被一种更浓的“去他妈的”表情覆盖：“晦气！赶紧扔了！”

“别啊！”陈超却来了劲，眼珠子滴溜溜一转，嘴角咧开一个恶劣的弧度，“你们听听这个——‘我们经常扮演法官，并且判他人有罪，自己无罪。’”他故意捏着嗓子，模仿着某种想象中的、懦弱又神经质的声调，“哎哟喂，搁这儿写哲学呢？还法官？判他有罪？他配吗？”

这下连孙倩都凑了过来，脸上是那种发现猎物垂死挣扎时特有的、混合着残忍和兴奋的红晕。“‘世界上有两种东西不能自称，一是太阳，二是人心’？”她念着另一条，尾音拖得长长的，充满刻薄的嘲弄，“酸！牙都给我酸倒了！这林默平时闷屁不放一个，肚子里全憋着这种发馊的‘金句’呢？”她夸张地抖了抖肩膀，好像真被酸到了。

气氛重新活跃起来，带着一种扭曲的热度。林默这个名字带来的那点微不足道的寒意，被他们肆无忌惮的嘲笑轻易驱散了。这本遗落的日记，不再是晦气的象征，而成了绝妙的消遣，一个可供他们反复鞭尸取乐的“段子合集”。

“该我了该我了！”李强抹了一把油嘴，一把抢过本子，粗短的手指笨拙地翻动纸页。他找到一句，清清嗓子，努力板起脸，试图模仿林默那总是低着头的畏缩样子：“‘小时候怕鬼，因为他狰狞恐怖；’”他顿了顿，挤眉弄眼，猛地拔高音量，唾沫星子喷溅，“‘长大后怕人，因为他衣冠楚楚！’”他念完，自己先撑不住，拍着大腿狂笑起来，仿佛刚刚讲了一个年度最佳笑话。

王旭也笑得直拍桌子，眼泪都快出来了：“对对对！‘衣冠楚楚’！说得他妈太对了！他可不就怕我们吗？哈哈哈！”他抢过本子，眯着眼搜寻，很快锁定目标，“哦！这个带劲！‘丑小鸭能变成白天鹅，不是因为她的努力，而她爸妈本来就是天鹅！’”他故意把“努力”念得特别重，然后夸张地一摊手，“听见没？听见没？人家说了，怪爹妈！怪投胎！跟咱们可没关系！”他朝陈超和孙倩挤眉弄眼，换来一片心领神会的哄笑。

“来来来，看看咱们林大哲学家怎么看待咱们的！”陈超又夺回本子，手指点着其中一行，清了清嗓子，用一种故作严肃、实则充满戏谑的审判腔调：“‘怎么算欺凌？十个人欺负一个人算欺凌，一百个人欺负一个人也算。那两个人呢？’”他故意停顿，目光扫过同伴，脸上浮起一种掌控一切的、令人不寒而栗的得意笑容，一字一顿地宣告，“‘是、正、义、啊。’”

“正义！”王旭怪叫着重复，重重捶了一下桌子，震得碗筷叮当响。

“正义！”李强和孙倩也跟着起哄，尖利的笑声像碎玻璃片一样刮擦着空气。这本日记此刻彻底成了他们狂欢的道具，林默凝固在纸页上的痛苦，是他们此刻最美味的下酒菜。他们沉浸在这场角色扮演的游戏里，扮演着“法官”，扮演着“正义执行者”，扮演着对那个早已破碎的“玻璃心”进行终极嘲讽的胜利者。

笑声在食堂油腻的空气里膨胀、发酵，直到陈超的手指滑向日记本的最后几页。那页纸似乎被用力地划过，笔迹带着一种濒临断裂的急促和深陷。

“‘他问，你看清谁开的枪吗？’”陈超的声音还带着未散的笑意，念得有些漫不经心。

“‘我看不清，他站在酒馆的角落。’”他继续念，语气开始变得有点怪，那惯常的油滑腔调像卡壳的磁带，有点走调。

下一行字像几根冰冷的铁钉，猝不及防地扎进了他的眼球：

“‘他在阳光之下。’”

食堂角落里那方被他们笑声统治的空间，温度骤然跌至冰点。

陈超脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，残留的肌肉抽动着，凝固成一个极其怪诞又惊惧的表情。他捏着笔记本边缘的手指猛地收紧，指关节因为过度用力而泛出死白，深蓝色的硬壳封面在他指下发出不堪重负的细微呻吟。

王旭嘴角那点没来得及褪尽的嘲弄弧度僵死在脸上。他下意识地扭过头，目光越过食堂油腻的玻璃窗，死死钉向窗外那片空旷的、被正午烈日炙烤得白花花的水泥地——那是林默像一片被狂风撕下的枯叶般坠落的地方。阳光刺眼，毒辣无情地倾泻着，像熔化的白金。他记得清清楚楚，那天也是这样的太阳，也是这样能把人晒脱皮的亮。他们几个就站在那片灼热的光斑里，仰着头，看着楼顶那个摇摇欲坠的渺小黑点。是谁先喊的？好像是他自己，带着一种看马戏团猴子表演般的兴奋和恶意。

“跳啊！磨蹭什么！怂包！”

“有种你下来啊！站那儿当电线杆子呢？”

“林默！你他妈倒是跳给老子看看啊！别光说不练！”

叫嚷声、口哨声、刺耳的手机快门声……汇成一股喧嚣的浊流，裹挟着赤裸裸的残忍，狠狠冲撞着楼顶那个摇摇欲坠的身影。阳光太烈了，刺得人眼睛发花，看不清那身影最后的表情，只记得他像块沉重的石头，直直地砸了下来，沉闷的撞击声似乎还在耳边回响。

陈超干涩、颤抖的声音，像砂纸摩擦着死寂的空气，再次响起，带着一种濒死的确认：“‘他站在酒馆的角落……’”

王旭猛地转回头，充血的眼睛死死盯着陈超手里的本子，仿佛那是什么致命的毒物。他喉咙里发出嗬嗬的怪响，想说什么，却一个字也吐不出来。

“‘他在阳光之下。’”陈超念完了最后五个字。那声音轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸在每个人心上。

孙倩的脸像被瞬间抽干了所有血液，惨白得吓人。她新做的水晶指甲无意识地抠着廉价的塑料桌沿，发出令人牙酸的“咯吱”声。她涂着鲜艳口红的嘴唇哆嗦着，几次张开又合上，最终挤出几个破碎的音节，带着难以置信的惊恐：“他……他看见了……他看见我们了？他……他记下来了？”

李强手里的不锈钢勺子“哐当”一声掉在油腻的餐盘里，弹跳了一下，滚落到地上。他庞大的身体筛糠似的抖起来，汗珠大颗大颗地从他额头上冒出来，顺着油腻的肥肉滚落。他猛地站起来，带得椅子腿在水泥地上刮出刺耳的锐响。“不……不可能！他当时……他当时脸朝下！他怎么可能看见！”他声音嘶哑，带着一种绝望的辩驳，目光却仓皇地扫过同伴同样惊骇的脸，似乎在寻求一丝不可能的认同。

阳光，依旧透过油腻的窗户，明晃晃地投射在他们身上。这本该是象征着活力、温暖甚至权力的光芒，此刻却像舞台追光灯，将他们彻底钉在原地，暴露无遗。日记本上那句“他在阳光之下”，仿佛拥有了实体，化作了无数道冰冷的视线，穿透了时间，从那个坠落点死死地锁定了他们。他们不再是居高临下的看客和审判者，他们成了被钉在耻辱柱上的囚徒，被死者最后一瞥的目光牢牢捕获。

王旭猛地低下头，不敢再看窗外那片刺眼的光。他盯着自己摊开在油腻桌面上的手掌，那双手曾经无数次把林默的书包扔进脏水桶，也曾在那天阳光下兴奋地挥舞、叫嚣。此刻，它们却控制不住地微微痉挛，掌心黏腻一片，分不清是汗还是食堂里蒸腾的油污。他脑子里嗡嗡作响，像有一千只苍蝇在飞，搅得他胃里翻江倒海。那行字——“他在阳光之下”——像烧红的烙铁，反复烫印在他的视网膜上。

“操……”他终于从牙缝里挤出一个字，声音沙哑得厉害，带着他自己都未曾察觉的恐惧，“这他妈……这他妈就是个疯子！临死还要恶心人！”

他想用愤怒来驱散那股冰冷的窒息感，像以前无数次那样。但这一次，往日那种无往不利的蛮横气势像是撞上了一堵无形的冰墙，软弱无力地反弹回来。林默不再是那个可以随意揉捏的软柿子，他变成了一个幽灵，一个用墨水凝固了最后目光、穿透死亡直刺过来的幽灵。

“怎么办……”孙倩的声音带着哭腔，尖锐得变了调，她精心修饰过的指甲深深掐进自己手臂的皮肤里，留下几道刺目的红痕，“他写下来了！他写下来了啊！这要是……这要是被人看见……”她惊恐地看向那个被陈超死死攥在手里、仿佛随时会咬人的日记本。这东西不再是什么“段子合集”，它成了一张血淋淋的罪证，一个随时会引爆的炸弹。她脑子里闪过无数恐怖的画面：警察拿着这本子找上门，老师鄙夷的目光，同学背后的指指点点，网上疯传的“天台起哄者名单”……她的“女神”人设会像阳光下的肥皂泡一样，“啪”地一声，碎得连渣都不剩。

“慌个屁！”陈超猛地低吼一声，试图稳住局面，但他自己额角暴起的青筋和微微发颤的手却出卖了他。他像捧着烫手山芋一样，飞快地把那本日记塞进自己鼓鼓囊囊的书包最底层，拉链拉得死紧，仿佛这样就能把那道冰冷的目光彻底封存。“死人又不会说话！”他恶狠狠地说，更像是在给自己壮胆，“谁他妈知道这破本子哪来的？谁知道是不是他瞎写的？”

“可是……可是那天好多人……”李强肥胖的身体还在不受控制地发抖，汗浸透了他廉价的T恤后背，“好多人都在下面……都看见了……”

“看见什么了？”陈超猛地扭头瞪着他，眼神像刀子，“看见我们‘路过’？看见我们‘抬头看天’？谁能证明我们喊了？啊？谁能证明？”他语速飞快，声音却透着一股虚张声势的尖利，“都给我把嘴闭紧了！谁他妈敢漏出去半个字，我弄死他！”

“互助会”的群聊图标在孙倩的手机屏幕上疯狂闪烁，一条条新信息像垂死挣扎的鱼一样不断弹出来。平时这里充斥着各种八卦、对“猎物”的嘲讽和“作战计划”，此刻却弥漫着前所未有的恐慌。

「强子：超哥，那本子……真没事吧？我老觉得后背发凉……」

「倩倩：我快疯了！我妈问我怎么脸色这么差！我根本睡不着！一闭眼就……」

「旭子：@超你确定藏好了？要不……烧了？扔河里？」

「强子：别啊！万一烧的时候被人看见……」

「倩倩：或者扔远点？扔到城西那个垃圾填埋场？」

「超：都他妈闭嘴！慌什么！一群废物！我说了没事就没事！再瞎比比老子先弄你们！」

陈超烦躁地把手机屏幕朝下扣在桌上，发出一声闷响。王旭的提议像毒蛇一样钻进他心里——烧了？那诡异的铁锈色污渍……他用力甩甩头，想把那个画面甩出去。他拉开书包拉链，手指触到那冰冷粗糙的硬壳封面，像被电了一下，猛地缩回。不行，现在不行。他需要时间，需要想个万无一失的办法，让这东西彻底消失，连同它带来的那道目光一起。

他重新拉好书包，动作带着一种近乎神经质的谨慎。那本日记像一块冰冷的铅，沉甸甸地坠在他的书包里，也坠在他的心上。

放学铃声尖锐地撕裂了沉闷的下午。王旭几乎是第一个冲出教室的，他低着头，脚步飞快，只想逃离这个让他窒息的地方。他不敢走平时那条热闹的主干道，下意识地拐进了一条通往西校门的僻静小路。路两边是高大的梧桐，枝叶繁茂，在地上投下深深浅浅的阴影。

刚拐过一个弯，前面树下的景象让他像被施了定身咒，猛地钉在原地。

班主任老吴正站在那里，手里拿着的，赫然是那个该死的深蓝色硬壳笔记本！他低着头，皱着眉，手指正翻动着纸页。午后的阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地落在他花白的头发和那本日记上。

王旭的心脏瞬间停止了跳动，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒被彻底抽空，留下冰冷的麻木。他眼睁睁看着老吴的手指停在了某一页——正是写着“谁开的枪”和“阳光之下”的那一页。老吴的眉头锁得更紧了，嘴唇紧紧抿成一条线，那是一种王旭从未在这位总是有点疲惫、有点和稀泥的老班脸上见过的严肃表情。

时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。

老吴终于抬起头，目光像探照灯一样扫了过来，精准地捕捉到了僵在树影里的王旭。那目光不再是平时那种带着点无奈的温和，而是充满了审视，沉重得像块石头，直直地砸在王旭脸上。

王旭的腿肚子开始不受控制地转筋，喉咙里干得冒火。他想跑，双脚却像被焊死在地上。他想开口辩解，说“我只是路过”，或者“那本子跟我没关系”，但所有的话都堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。他只能死死地盯着老吴手里那本日记，盯着那行仿佛在阳光下燃烧起来的字迹——“他在阳光之下”。

那束斑驳的光斑，此刻像舞台的追光灯，残忍地打在他身上，把他照得无所遁形。

老吴没说话，只是静静地看着他，那目光沉甸甸的，仿佛已经穿透了他的皮囊，看到了他书包深处那个名为“欺凌互助会”的群聊，看到了那个阳光刺眼的天台，看到了他挥舞的手臂和叫嚣的嘴脸。王旭感觉自己的灵魂正被那目光一寸寸剥开、曝晒。

他猛地低下头，不敢再看。额头上沁出的冷汗，冰凉地滑过鬓角。

风掠过树梢，树叶沙沙作响，像是无数声低语，又像是审判席上冰冷的倒计时。