“高效丰饶国”的清晨是由罐头流水线的轰鸣声唤醒的。空气里弥漫着合成营养膏的甜腻和金属摩擦的微腥。我，质检员K-737，站在第七传送带尽头，像个生锈的零件，重复着同一个动作：拿起滚烫的罐头，目光扫过标签上的公民编号、生产日期、贡献值评级，然后，“哐当”一声，盖上那枚象征“品质卓越、奉献光荣”的钢印。

流水线永不停歇。银亮的罐头在传送带上列队前行，反射着顶棚惨白的灯光，像一条没有尽头的裹尸布。每一个罐头里，都曾是一个“福报领取者”。

“福报”，多么温情的词。在高效丰饶国，它是最高荣誉。当公民的“社会贡献效率值”跌穿国家生存红线，或主动申请“资源优化”，便会被授予这份殊荣——进入“福报转化中心”，以最高效、最无痛、最环保的方式，转化为可供全民分享的“高能营养罐头”。这被视为个体价值的终极升华，是公民对“集体高效生存”最光荣的奉献。国歌里唱：“我是螺丝钉，祖国是机器，拧紧我位置，贡献光和热！”拧到头了，就光荣地变成罐头里的光和热。

“滴——！”刺耳的提示音响起。又一个罐头滚到我面前。标签崭新：公民ID：Slum-R-9942。评级：R（冗余级）。转化日期：昨日下午3时47分。编号前缀“Slum”说明他来自下城边缘区，一个R级，意味着他的存在本身已被系统判定为对“高效丰饶”的拖累。我麻木地拿起罐头。冰冷，沉重。指尖似乎能感受到里面凝滞的、被压缩成膏状的物质。盖子内壁，照例凝结着几滴无法完全消除的、冷却后的水汽，像无声的眼泪。我举起钢印，“哐当”。

“好！又一个光荣的奉献者回归了集体大家庭！”车间广播适时响起，播音员甜美的声音充满激情，“让我们铭记Slum-R-9942公民的牺牲精神！他的高效转化，为我们宝贵的生存资源腾出了空间！他的营养膏，将滋养更多奋斗者！效率即生命，奉献即光荣！”

墙上的巨幅标语闪烁着红光：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢和偏见才是！”旁边是另一幅：“当一万个人需要生存，一个人的奉献就是最伟大的正义！”

我面无表情地目送罐头滚入巨大的成品箱。Slum-R-9942，昨天下午3点47分。昨天下午3点45分，我还在下城边缘区回收站，看见一个瘦骨嶙峋的老R级，被两个穿着“福报引导员”制服的人“搀扶”着走向回收车。他浑浊的眼睛里没有恐惧，只有一种被彻底榨干后的空洞。他大概就是Slum-R-9942。碑是那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。他的罐头，就是他唯一的碑，小到只够贴一张标签。

车间主管老莫腆着肚子踱过来，拍了拍我的肩，油腻的脸上堆满“效率专家”特有的、精算过的笑容：“K-737，手速不错！保持这个效率！记住，我们盖下的不是普通的章，是‘光荣认证’！是让奉献者安息、让食用者安心的神圣印记！我们的工作，维系着整个高效丰饶国的道德基石！”他压低声音，带着洞悉世事的得意，“小时候怕鬼，因为他狰狞恐怖；长大后怕人，因为他衣冠楚楚，还管着你的效率评分和福报排队序号！好好干，争取评上季度‘效率之星’，你的‘贡献缓冲值’就能再撑一阵子！”

我胃里一阵翻腾。老莫的领带夹是纯金的“效率齿轮”徽章。他从不担心自己的缓冲值。

中午休息，我挤在充斥着营养膏气味的食堂。巨大的屏幕正直播一年一度的“感恩圣选”——决定谁将成为下一个“自愿”福报领取者的神圣抽签仪式。彩旗招展，气氛“热烈”。德高望重的国师（前首席效率优化师）将手伸进透明的“奉献之心”抽签箱，全国屏息。

“让我们共同见证这份无上的荣光花落谁家！”主持人声音激动得发颤。

国师的手缓缓抽出，展开一张金色的卡片。镜头死死对准。卡片上清晰地印着：公民ID：Garden-A-0001。评级：A （卓越级）。

死寂。

绝对的死寂。连食堂里咀嚼营养膏的声音都消失了。屏幕上，国师那张永远悲天悯人、智慧超然的脸，第一次出现了裂缝。主持人甜美的笑容僵在脸上，像劣质的面具。Garden-A-0001？那是国家元首的独子！住在最顶层的穹顶花园，呼吸着独立循环的纯净空气，贡献值报表永远闪烁着令人目眩的金光！他怎么可能出现在“奉献池”里？这池子从来只从R级和部分C级里抽！这是写进《高效生存法典》的潜规则！

屏幕猛地黑屏。两秒钟后，切回了欢快的营养膏广告，一个虚拟的完美家庭正微笑着分享一罐“光荣·奉献者特供型”。

食堂炸了锅。

“搞错了吧？”

“系统故障？”

“A 级？开什么玩笑！他贡献值那么高！”

“就是！他变成罐头，那损失多大！效率账算不过来！”

“肯定是弄错了！元首公子怎么能‘奉献’？他活着就是最大贡献！”

质疑声很快被一种更强烈的情绪淹没——恐惧。一种触及高效丰饶国运行根基的恐惧。如果连A 级的金枝玉叶都可能被“福报”，那他们这些B级、C级算什么？那套贡献值评级的神圣性、那“奉献是R级荣耀”的谎言，瞬间变得摇摇欲坠。

“肃静！肃静！”老莫冲进食堂，脸色铁青，拿着扩音器吼叫，“刚才是可耻的技术故障！敌对势力卑劣的电子攻击！意图破坏我们神圣的福报制度和稳定的社会高效！Garden-A-0001公民安然无恙！奉献池数据已紧急修复并彻查！造谣传谣者，将视为危害高效生存罪，即刻进入福报加速通道！”

恐惧瞬间压倒了疑惑。食堂鸦雀无声。人们低下头，猛扒盘子里的营养膏，仿佛那能堵住心里的窟窿。我看到身边的同事老王，一个老实巴交的B级质检员，手抖得厉害，勺子磕在盘子上叮当响。他脸色惨白，眼神涣散，嘴里无意识地念叨：“没事的……故障……是故障……A 级很安全……很安全……”

下午的流水线，气氛压抑得像停尸房。传送带依旧轰鸣，罐头依旧滚来。但质检车间里没人说话，只有钢印“哐当”、“哐当”的声音，单调而沉重，敲打着每个人的神经。

突然，老王负责的工位传来一声刺耳的金属刮擦声，接着是罐体坠地的闷响！

“啊！”老王发出一声短促的惊叫。

所有人的目光瞬间聚焦。一个罐头摔在地上，盖子瘪了一块，标签撕裂。更要命的是，瘪掉的盖子边缘，渗出一点粘稠的、暗红色的膏状物——里面的内容物漏出来了！

老莫像被踩了尾巴的猫一样冲过去，脸色铁青得吓人：“王德发！你干什么吃的！你知道这会造成多大损失吗？！污染环境！浪费宝贵资源！严重破坏‘光荣奉献’的庄重性！你的效率评分完了！贡献缓冲值直接清零！”

老王像被抽掉了骨头，瘫软在地，看着那漏出的、暗红色的膏体，浑身筛糠般抖起来。他嘴唇哆嗦着，眼神里充满了绝望和一种濒临崩溃的疯狂。他猛地指向流水线上源源不断的罐头，指向墙上“奉献即光荣”的标语，声音嘶哑尖利，像用尽最后力气挤出来的：

“损……损失？！哈哈……损失？！”他狂笑起来，眼泪鼻涕糊了一脸，“他们……他们连A 级都敢往池子里塞了！下一个是谁？！是我？！还是你？！我们……我们和这罐头里的东西有什么区别？！都是……都是按需生产……按需销毁的……肉！杀不死我的，使我更强大？屁！杀不死你的，让你变成更合格的罐头！”

“闭嘴！疯子！抓起来！”老莫气急败坏地咆哮。

几个膀大腰圆的“福报秩序员”扑上去，熟练地捂住老王的嘴，给他注射了强效镇静剂。老王像破麻袋一样瘫倒，被粗暴地拖走，只在冰冷的地板上留下一道绝望的抓痕。他最后的目光，死死盯着那个摔坏的罐头，盯着那点渗出的、暗红色的膏体。

车间死寂。只有传送带还在无知无觉地转动。下一个罐头滚到我的工位。标签冰冷：公民ID：Prod-B-7731。评级：B（稳定级）。转化日期：一小时前。

Prod-B-7731。老王的工作编号。

我的手停在半空，捏着那枚沉重的“光荣”钢印。它冰冷，沾着我手心的冷汗。我看着那个属于老王的罐头，它安静地躺在传送带上，银亮的罐体反射着惨白的灯光，像一块崭新的、等待刻字的墓碑。盖子密封完好，但我知道，盖子下面，一定也凝结着几滴冷却的水汽。吾爱吾师，吾更爱真理？在这里，真理就是这条裹尸布般的流水线，就是这枚能把活人变成合规罐头的冰冷钢印。

老莫凶狠的目光像鞭子一样抽在我背上，车间里所有幸存的、惊魂未定的眼睛都死死盯着我举起的手。空气凝固，沉重的压力几乎要将我的脊椎压断。

我深吸一口气。空气里营养膏的甜腻混着金属的腥气，还有一丝若有若无的、老王挣扎时留下的汗味和恐惧的气息。

然后，我用尽全身力气，将手中那枚象征“品质卓越、奉献光荣”的沉重钢印，狠狠地、决绝地，砸在了冰冷坚硬、永不停歇的传送带上！

“哐——嚓！！！”

刺耳的金属爆裂声，如同丧钟，瞬间撕裂了车间的死寂！钢印在巨大的撞击下扭曲变形，火星四溅！那枚扭曲的金属块，连同几块崩飞的碎片，滚落在不停移动的传送带上，发出绝望而空洞的“叮当”声。

传送带依旧轰鸣。老王的罐头，Prod-B-7731，被后面涌来的罐头推动着，冷漠地碾过那枚扭曲的钢印残骸，平稳地、无声地，滚向黑暗的成品装箱区。