实验室的空气仿佛凝固了。扩音器里没有传来渡鸦惯常的回应，只有一阵轻微的电流杂音。陈默能听到自己心脏在胸腔里擂鼓般跳动，每一次搏动都像是在时间的鼓面上敲击出沉闷的回响。

他盯着便签纸上自己写下的字迹，那些黑色的墨水仿佛活了过来，在纸面上扭曲成螺旋状的纹路。这不是幻觉，他告诉自己，这是第三次循环的开始，或者说，是第N次循环的某个节点——他根本无法确定自己已经在这个9点17分的起点重置过多少次了。

“陈先生，”渡鸦的声音终于响起，带着一丝不易察觉的迟疑，“你的用语‘时间递归协议’并不在实验预设的术语范围内。请解释你的意思。”

陈默扯了扯嘴角，露出一个干涩的笑容。渡鸦在装傻，或者说，他的程序——如果这一切真的是某种程序的话——被设定为对“递归”一词做出如此反应。陈默决定换一种方式：“教授，你不觉得奇怪吗？每次我醒来，都是9点17分，数据板永远显示实验日第一天，而你总是重复同样的开场白。”

扩音器里传来翻动纸张的声音，像是渡鸦在查阅实验记录。“实验日志显示，我们正在进行标准的‘时间感知神经映射’实验流程。”他的声音恢复了之前的平静，“或许是多次刺激导致你产生了记忆混淆，陈先生。请专注于当前的实验步骤。”

“记忆混淆？”陈默低声重复着这个词，脑海中突然闪过一个画面——上一次循环（或者是上上次？），他在第73次刺激后看到的数据板时间是9点47分，而按照正常计算应该是12点之后。这个时间差意味着什么？

他猛地看向数据板右下角的时间显示——9点17分52秒，数字正一秒一秒地跳动。他突然意识到，或许不是客观时间停止了，而是每次循环的时间跨度被压缩了。第一次循环，他经历了从9点17分到某个时间点（比如12点），然后重置回9点17分；第二次循环，时间跨度可能缩短到了9点17分到10点，然后重置；而刚才那个显示9点47分的循环，可能是时间跨度进一步缩短的结果。

“渡鸦，”陈默的声音变得锐利起来，“如果我没记错，第一次刺激后，你让我等待了30秒才进行第二次。但现在，距离第一次刺激结束才过去15秒，你就要进行第二次了，对吗？”

扩音器里沉默了。陈默能想象出渡鸦此刻的表情——或许是皱着眉头看着实验控制台，或许是在检查数据是否出现了异常。

“陈先生，”渡鸦的声音再次响起，带着一种被打断的不悦，“实验参数由系统自动设定，无需你关心。请准备接受第二次刺激。”

陈默没有说话，只是紧紧盯着数据板上的时间。15秒后，后颈的刺痛准时传来。这一次，他没有立刻点击选项，而是在备注栏里写下：“第二次刺激，9点18分15秒。循环时间在缩短，每次重置后可用时间递减。”

他必须在有限的时间里找到更多线索。他开始回忆前几次循环中注意到的细节：金属托盘上的马克笔是在第二次循环时出现的；渡鸦的领带夹在第三次循环时变成了金色圆形；实验室东南角的灭火器压力表在第四次循环时指针指向了红色区域……这些细微的变化像散落的拼图碎片，他需要找到它们之间的联系。

“第10次刺激。”渡鸦的声音毫无感情。

陈默点击“时间加速”，然后在备注里写下：“渡鸦的领带夹是金色圆形，与第一次循环的银色三角形不同。这是变量还是循环标记？”

他开始有意识地测试渡鸦的反应。在第15次刺激后，他突然问道：“教授，你昨天晚餐吃的什么？”

扩音器里传来一阵短暂的电流声，然后渡鸦说：“无关问题不予回答。请专注于实验。”

“那你记得自己的名字吗？”陈默追问，“渡鸦是代号，你的真名是什么？”

“警告：实验对象出现认知偏差。”渡鸦的声音变得冰冷，“即将启动神经镇定程序。”

陈默心中一紧，他知道不能再逼得太紧。他立刻转换话题：“抱歉，我只是有点紧张。我们继续吧。”

接下来的几次循环里，陈默像一个精密的仪器，记录着每一个细节的变化。他发现，除了渡鸦的领带夹、灭火器压力表这些明显的变量外，还有一些更细微的变化：实验室墙壁上的某处污渍形状会在不同循环中略有差异；通风口的嗡鸣声频率偶尔会出现微小的波动；甚至渡鸦在说“实验日第一天”时，重音的位置也会有所不同。

这些变化绝非随机。陈默坚信，它们是某种代码，是解开时间循环的钥匙。

在一次循环中，当他进行到第40次刺激时，突然注意到数据板的备注文本框里，似乎有一些极其淡的灰色字迹，像是被擦除后留下的痕迹。他屏住呼吸，将眼睛几乎贴在数据板上，终于辨认出几个模糊的单词：“……递归深度……第七层……核心……”

第七层？核心？陈默的心脏狂跳起来。这是不是意味着，他所处的时间循环并非单一的闭环，而是像洋葱一样有多层嵌套？而所谓的“核心”，就是打破循环的关键？

他立刻在当前的备注里写下：“数据板发现残留信息：递归深度第七层，核心。请渡鸦解释。”

这一次，渡鸦没有立刻回应。扩音器里传来一阵杂乱的电子音，像是系统在高速运算。几秒钟后，渡鸦的声音带着一种奇怪的卡顿响起：“错……错误……数据板……故障……”

实验室的灯光突然开始剧烈闪烁，频率不再是规律的1.2次/秒，而是变成了疯狂的明灭。陈默感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。他知道，这是循环即将重置的征兆。

在失去意识前的最后一刻，他看到数据板上的时间跳到了9点32分，然后猛地归零，重新显示为9点17分。

“陈先生，能听见吗？请回答‘是’或‘不是’。”

熟悉的声音再次响起。陈默睁开眼，发现自己又回到了起点。他下意识地看向数据板边缘——那里空空如也，之前写下的便签纸不见了。

他心中一沉，看来每次重置不仅是时间的回拨，也是环境的部分刷新。但他很快冷静下来，因为他记得那些关键的发现：时间跨度在缩短，循环中存在变量，数据板上的残留信息，以及“递归深度第七层”的提示。

“渡鸦，”陈默深吸一口气，决定采取更主动的策略，“我需要查看实验的底层代码。”

扩音器里传来渡鸦的轻笑：“陈先生，你以为这是黑客帝国吗？作为实验对象，你没有权限……”

“如果我告诉你，我知道‘时间递归协议’的核心悖论呢？”陈默打断他，语气中带着一丝挑衅。他其实并不知道什么悖论，但他赌渡鸦的程序会对这个关键词做出反应。

果然，渡鸦的声音顿住了。几秒钟后，他用一种异常严肃的语气说：“你知道什么？”

陈默心中一喜，继续说道：“悖论在于，要证明时间可以递归，就必须先存在一个能观测递归的观察者，但观察者本身又处于递归之中，这就形成了一个自我指涉的循环论证。对吗？”

这段话其实是他之前在图书馆查阅的一篇关于时间哲学的论文内容，此刻被他拿来冒险一试。

渡鸦沉默了很久，久到陈默几乎以为系统死机了。然后，扩音器里传来一阵低沉的蜂鸣声，实验室后方的一面墙壁缓缓滑开，露出一个隐藏的控制台。

控制台上布满了闪烁的屏幕和复杂的按钮，中央的主屏幕上滚动着密密麻麻的绿色代码流。陈默的眼睛瞬间瞪大了——那些代码中，他清晰地看到了“Recursion Level 7”（递归深度7）、“Core Node”（核心节点）、“Experiment Loop”（实验循环）这些关键词。

“你想知道真相吗，陈默？”渡鸦的声音从控制台方向传来，不再是扩音器里的电子音，而是带着真实的人声，带着一种疲惫而沧桑的质感。

陈默循声望去，只见一个穿着白大褂的男人站在控制台后，他的脸上带着一个银色的面具，遮住了上半张脸，只露出线条硬朗的下巴和紧抿的嘴唇。他的领带夹是金色的，圆形——和之前某个循环里陈默看到的一样。

“你……你是渡鸦？”陈默的声音有些颤抖。

“渡鸦是项目代号，”男人走到实验床边，摘下了面具。露出的脸庞让陈默倒吸一口冷气——那是一张和他自己几乎一模一样的脸，只是眼角多了几道深刻的皱纹，眼神中充满了疲惫和一种难以言喻的悲哀。

“我是‘时间递归协议’的首席研究员，”男人看着陈默，眼神复杂，“也是第一个实验对象。”