2025年，横店某片场。

午后灼热的阳光炙烤着青石板铺就的仿古街道，空气里弥漫着尘土、汗水以及剧组盒饭残留的油腻气味。

一场精心设计的屋顶追逐武戏刚刚喊停，现场却没有胜利的喜悦，只有一种程式化的疲惫。

焦点瞬间转移，七八个助理如同训练有素的工蚁，簇拥着一个身影迅速撤离拍摄核心区。

那是本剧的男主角，时下炙手可热的顶流偶像，脑残粉无数。

此刻他面无表情，仿佛刚才在镜头前演绎生死时速的并非自己，径直走向片场边缘那片特意为他腾出的阴凉地。

一把宽大且舒适躺椅早已备好，遮阳伞精准地投下阴影。

他像卸下重担般将自己摔进椅子里，动作带着一种被娇惯出来的慵懒。

昂贵的丝绸戏服下摆随意地拖在地上，手机屏幕的冷光立刻照亮了他精致的下颌线。

拇指飞快滑动，先来个快速九连拍，然后彻底将身后那片尘土飞扬、汗水挥洒的拍摄场隔绝在外。

片场的工作人员对此早已司空见惯，场务沉默地收拾着散落的道具，灯光师调整着沉重的灯具，摄影师检查着刚才的素材。

空气中弥漫着一种心照不宣的麻木。

近些年，流量为王的铁律下，这样的场景在各大剧组反复上演。

敬业成了稀缺品，亲自到场、能念出台词、甚至只是露个脸，都足以被粉丝和团队吹捧成“努力”的典范。

相较之下，这位顶流至少还“亲自”完成了那几个关键的、能完美展现他“神颜”的特写镜头。

尽管那所谓的“追逐”只是由替身完成远景，而他只需在镜头前前摆几个帅气姿势，后期剪辑自会创造奇迹。

等顶流偶像休息了，武术指导这才喊道：“来，武替，快上快上……”

李维看着那个顶流偶像，闪过一丝嫉妒的神色。

他从六岁起就在武校摸爬滚打，冬练三九夏练三伏，浑身是伤。

他精通刀枪棍棒，能空翻能摔打，吃尽了苦头，只为在这行当里挣口饭吃，搏一个出头的机会。

可到头来呢？他拼尽全力，在镜头前流血流汗甚至赌命，换来的不过是微薄的替身费和幕后名单上一个不起眼的名字。

而那个顶流，一个连剑都拿不稳、舞起来像抡烧火棍的花瓶。

仅仅凭借一张被资本精心雕琢和推广的脸，以及背后庞大的粉丝数据，就能坐拥顶级资源、天价片酬，被众星捧月般供奉着。

凭什么？这个世界为什么会苛待一个如此努力的人？

虽然心有不甘，充满嫉妒，但为赚取那点可怜报酬，李维只好按耐住自己嫉妒的心。

“来了来了！导演，张指！”

李维深吸一口气，努力让自己的声音听起来充满干劲，小跑着冲向拍摄区，脸上迅速堆起职业化的、甚至带着点卑微讨好的笑容。

巨大的吊车臂发出低沉的嗡鸣，缓缓升起。

钢丝绳紧绷，将穿着戏服的李维一点点拉升，越来越高。

地面上的景物在缩小，人群变成了模糊的色块。

三十米，一个足以让普通人眩晕、让资深武行都心头发怵的高度。

风开始变得强劲，吹得戏服猎猎作响。

在这个高度做高难度的飞跃、旋转特技，无异于刀尖上跳舞，任何微小的失误都可能酿成大祸。

恐惧是本能，但李维早已习惯了压制它。

正是靠着这份拼命三郎的狠劲儿，他才从无数竞争者中脱颖而出，拿到了这次为顶流做高空武替的机会。

危险？高风险意味着高报酬，在这个竞争激烈的行当他别无选择。

李维调整呼吸，努力将注意力集中在即将完成的动作上，身体肌肉记忆般绷紧，准备配合指令跃出。

然而，就在这一刹那……

“嘣——！”

一声尖锐、刺耳、令人毛骨悚然的金属断裂声，毫无预兆地撕裂了空气。

李维只感觉腰间骤然一松，一股巨大的失重感猛地攫住了他。

整个世界开始在他眼中瞬间颠倒、旋转。

下方，剧组人群的惊叫声像被掐住了脖子的鸭子，先是短暂的死寂，随即爆发出混乱而凄厉的呼喊。

“啊——！”

“救人！快救人啊——！”

“气垫！气垫！！”

风声以恐怖的速度灌满他的双耳，呼啸着，咆哮着，盖过了一切。

在意识被黑暗吞噬前的最后一瞬，李维听觉捕捉到了两个截然不同的声音碎片，如同冰锥刺入脑海。

一个，是武术指导老张撕心裂肺、带着绝望哭腔的嘶吼：“快他妈救人！！！”

另一个，清晰得刺耳，是那顶流的贴身助理那甜腻得发嗲、如同撒娇般的尖叫声，穿透了混乱的背景音。

“啊！！！怎么搞的嘛？这么不小心？这下可怎么办呀！白白浪费我们哥哥的时间，晚上那个高奢品牌发布会可不能迟到的呀！”

紧接着，是身体与下方紧急充起的橙色气垫接触时发出的、沉闷到令人心悸的巨响

“噗嗤——咚！！！”

那声音，像一袋浸透了水的、沉重的水泥从高空狠狠砸落，又像一颗熟透的瓜果在瞬间爆裂，生命的气息被无情地挤压、碾碎。

剧痛如同海啸般瞬间席卷了每一寸神经末梢，意识在无边的黑暗中飞速下坠。

就在意识消散前，李维看到了最后一帧画面：顶流只是略微的朝着片场这边看了一眼，随即漠不关心的继续玩着手机。

拿着冰美式的那只手，还翘起了兰花指，好像在无声的嘲笑着李维。

看，不过是一个武术替身而已……

1991年，4月，洛杉矶，西好莱坞，毒舌酒吧。

震耳欲聋的吉他失真和鼓点轰鸣的余韵，似乎还粘稠地附着在墙壁上。

混合着廉价啤酒的酸馊、香烟的浓雾、劣质香水和汗液蒸腾出的复杂体味，形成一种令人窒息的、属于地下摇滚乐队的独特气息。

演出结束后的酒吧，像一头精疲力竭的野兽，在昏暗的灯光下喘息。

卫生间里，气味更加浓郁。

尿液、消毒水、呕吐物和某种甜腻的除臭剂的味道交织在一起，挑战着嗅觉的极限。

隔板薄薄的模板上，皇后乐队的海报似乎在无声的注视着这一切。

主唱亚历克斯·肖恩瘫坐在最里面隔间冰冷肮脏的地板上，上半身无力地伏在同样污秽的马桶边缘。

廉价威士忌正在他胃里翻江倒海，最终化作灼热的洪流冲上喉咙。

吐无可吐之后，只剩下剧烈的干呕和撕裂般的头痛，他彻底失去了意识，陷入一片混沌的黑暗。

“咚…咚…咚…咚咚咚！”

一阵突兀、执着、带着某种奇异节奏的敲击声，猛烈地撞击着隔间的薄木板壁，仿佛有人用指关节在急切地叩门，但声音的来源是隔壁。

这声音像一把生锈的凿子，硬生生撬开了亚历克斯·肖恩沉沦的意识。

“呃……呕……”

又是一阵剧烈的反胃，但什么也吐不出来。

他艰难地抬起仿佛灌了铅的头，眼皮沉重得像挂了铁块。刺眼的荧光灯管在模糊的视野中晃动、分裂、重叠。

“我……不是摔死了吗？”

一个完全陌生的念头，带着中文的思维烙印，毫无征兆地在他混乱的脑海中炸开。

紧接着，海啸般的剧痛席卷了他的头颅！那不是宿醉的痛，而是仿佛有两股狂暴的洪流在他脑髓中疯狂对撞、撕扯、融合！

一股洪流：冰冷的金属断裂声、呼啸灌耳的风声、身体砸向气垫的闷响、助理那尖细刻薄的抱怨、还有最后定格的那根精心翘起的、象征着极致漠视的兰花指。

绝望、不甘、深入骨髓的嫉妒和愤怒！

李维！他是李维！一个2025年在中國横店片场摔死的、卑微的武行替身。

另一股洪流：喧嚣的舞台灯光、台下挥舞的手臂和模糊的面孔、劣质威士忌烧灼喉咙的快感。

吉他弦割破指尖的痛楚、对摇滚巨星梦近乎偏执的渴望、还有在洛杉矶这个巨大名利场底层挣扎的迷茫和疲惫……亚历克斯·肖恩。

一个是1991年从英国曼彻斯特漂洋过海来到天使之城追梦、却屡屡碰壁、只能在“毒舌”酒吧卖唱的落魄摇滚小子。