硅基舰队的探测光束第三次扫过废品站时，林默正在焊接一个由两千台报废手机组成的“星舰模型”。手机屏幕同步播放着《星球大战》的片段，机身用易拉罐拉环串联，顶部插着一把生锈的消防斧——这是他故意做给硅基探测器看的“地球版星际战舰”。周胖子戴着焊接面罩，往“舰桥”位置糊了层花生酱：“林总，外星人要是闻见香味儿，会不会以为咱们在搞行为艺术？”

【滴！硅基逻辑核心过载预警！检测到目标用有机物污染科技造物】，系统界面跳出鲜红警告。林默咧嘴一笑，按下隐藏在“舰炮”（报废灭火器）里的按钮——两千台手机突然集体黑屏，屏幕亮起统一的二维码，扫码后跳转至阅读小说《废品之王》的打赏页面。

近地轨道上，硅基“逻辑清算者”的主舰内，无数液态金属触须疯狂拍打控制台。它们无法理解这种“用娱乐产品模拟星际战舰，再用食物粘合，最后导向商业行为”的混乱逻辑。【文明评估模型第 73次崩溃】的红色警报响彻舰桥，主核心不得不启动最终方案：【向地球发射‘理性锚点’，强制统一逻辑基准】。

“理性锚点”抵达地球的瞬间，全球电子设备集体蓝屏。废品站的手机星舰冒出青烟，周胖子的电焊机自动焊出规整的几何图形，连流浪狗都开始按圆形轨迹打转。林默的系统发出刺耳尖叫：【硅基理性场覆盖！所有非逻辑造物将被格式化！】

“来了！”林默猛地撕开衬衫，露出胸口用青铜废品碎片纹的“乱码纹身”——那是他用商周青铜废品的混沌编码制成的物理屏蔽层。系统解析显示：【混沌编码与理性场发生共振，产生‘逻辑悖论风暴’】。他抓起脚边的“废品权杖”——一根顶端焊着马桶搋子的钢筋，指向天空：“周胖子！把‘那件东西’推出来！”

废品站深处，一个被油布覆盖的庞然大物露出真容：主体是报废的地铁车厢，两侧用挖掘机铲斗当“翅膀”，顶部架着三台串联的旧空调外机当“引擎”，最夸张的是船头——焊满了各种锅碗瓢盆，中间嵌着个巨大的锅盖，活像张咧开的嘴。这是林默用三天三夜，集合十万件废品打造的“混沌号”星舰。

“启动‘非理性引擎’！”林默跳进“驾驶舱”（地铁驾驶室），将能量核心插入方向盘中央。报废空调外机发出拖拉机般的轰鸣，锅盖船头突然弹出一排喇叭，循环播放着广场舞神曲《最炫民族风》。硅基理性场在音波中剧烈震颤，周胖子扔出的一串鞭炮更是精准命中“理性锚点”的投射光束——

【砰！】

鞭炮爆炸的硝烟与广场舞音乐交织，形成诡异的“混沌波”。近地轨道上，硅基主舰的监测画面里，地球突然变成一个被废品和噪音包裹的蓝色星球，所有理性逻辑链在接触到“混沌号”的瞬间全部断裂。液态金属触须疯狂熔断又重组，主核心发出最后的悲鸣：【无法理解……拒绝评估……文明等级……不可测】。

“就是现在！”林默看准时机，将“废品权杖”插入能量核心接口。系统界面爆发出璀璨蓝光：【混沌编码完全激活！解析硅基理性核心……解析成功！获得‘逻辑反转’权限！】

他对着麦克风，用方言大喊：“喂！外星老表！你们的理性太死板了，来跟我们学跳广场舞！”同时按下“混沌号”船头的巨幅投影按钮——地铁车厢侧面展开 LED屏，开始循环播放林默用废品教外星人跳广场舞的教学视频。

硅基主舰内，所有逻辑核心集体过载自爆。液态金属军团失去控制，在地球大气层内化作流星雨，落地后全部凝固成废品造型——有的像生锈的自行车，有的变成扭曲的易拉罐，最绝的是主核心残骸，摔在广场上成了个巨大的不锈钢雕塑，底座还刻着林默的签名。

全球直播的画面里，“混沌号”星舰在废墟上空盘旋，锅盖船头反射着朝阳，像一张胜利的笑脸。周胖子举着喇叭喊：“收废品咯！高价回收外星不锈钢雕塑！”

阅读小说的服务器被挤爆了，《废品之王》的打赏金额突破天际。编辑哭着打电话：“林先生！读者说您这章写得比好莱坞还爽！硅基文明被广场舞打败了！”

林默站在“混沌号”船头，看着地面上那些凝固的硅基残骸——它们现在真的成了地球的废品。系统界面安静地显示：【硅基舰队撤离，文明威胁解除。当前状态：废品宇宙的主宰】。

他低头看了看手里的“废品权杖”，马桶搋子顶端还沾着点花生酱。远处，周胖子开着三轮电动车，正往“混沌号”上搬新收的废品：“林总！又收到个外星飞船残骸，能换十个茶叶蛋不？”

林默大笑起来，笑声传遍废品站的每个角落。他知道，这场用废品打赢的宇宙战争，只是个开始。下一次，或许会有更奇怪的外星文明带着更刁钻的“废品考题”来访，但他林默，永远有信心用最不起眼的废品，堆出地球文明的尊严。

毕竟在这个宇宙里，还有什么比把外星人变成废品更爽的事呢？而他，就是那个让废品发光的王。