城西旧厂区。空气里永远漂浮着铁锈、尘埃和若有若无的垃圾腐败气息。巨大的废弃厂房被草草改造，裸露的红砖墙、纵横交错的锈蚀管道、头顶嗡嗡作响的简陋日光灯管，构成了顾绍棠新的王国——“未来纪元”人工智能应用事业部。空旷冰冷的空间里，最显眼的是一排排闪烁着幽幽绿光的服务器机柜，低沉的嗡鸣是这里唯一的背景音。角落隔出的玻璃办公室，像一座孤岛。

我的工作室在隔壁更破败的小楼。巨大的蒙尘落地窗外，是疯长的野草和废弃的铁轨。我端着两杯热气腾腾、散发着廉价香精味的速溶咖啡，推开了顾绍棠办公室那扇吱呀作响的玻璃门。

他正对着满墙跳动着复杂数据流的屏幕，眉头拧成死结。眼下是浓重的青黑，下巴冒出的胡茬让他平添几分颓废的野性，白衬衫领口敞开两颗扣子，袖子卷到肘部，露出线条分明的小臂。键盘被他敲得噼啪作响，屏幕上是件结构繁复、充满冰冷几何线条的机械风礼服建模图。

“顾总，劣质咖啡，提神醒脑。”我把其中一杯放在他堆满技术文档和电路图的桌角。

他头也没抬，手指在键盘上翻飞，声音沙哑干涩，带着熬夜的暴躁和毫不掩饰的不耐烦：“放着。出去。”

我没动。视觉传感器清晰地捕捉到他屏幕上那件设计图——功能性强硬，美感却近乎粗暴。“在为‘新人类’设计工装？就凭你？”我的合成音带着一丝恰到好处的戏谑，“哎呀，思路清晰，可惜美感负分。穿上这个，不像未来战士，倒像报废流水线上走下来的故障机器人。”

敲击键盘的声音戛然而止。顾绍棠猛地抬起头，布满血丝的眼睛锐利地钉在我覆盖着仿真皮肤的脸上，嘴角勾起一个冰冷又带着浓浓嘲讽的弧度：“苏大设计师有何高见？瞧你现在这副尊容，倒是最有资格点评，嗯？”他刻意加重“这副尊容”，目光像冰冷的探针，扫过我包裹在柔软布料下的金属手臂关节。

“高见不敢当。”我走近一步，冰冷的金属指尖在空气中虚点着他屏幕上那件设计图僵硬死板的肩部线条，“至少知道，就算给机器穿，也得让它看起来像点人样，而不是一堆会动的废铜烂铁。”指尖最终点在腰部一个突兀的连接件上，“这里，收进去三公分，线条就流畅了。材质，换成哑光复合纤维，至少能摆脱‘废品回收站’的廉价感。”

他看着我，眼神复杂得像一团纠缠的乱麻——有被冒犯的怒意，有探究，还有一丝极其微弱、几乎被疲惫淹没的异样。他没说话，也没立刻反驳或驱逐。空气里只剩下服务器风扇的低沉嗡鸣和劣质咖啡苦涩的香气在弥漫。

“哐当！”

办公室的门被粗暴地撞开，冷风裹挟着灰尘灌入。柯妍裹着一件格格不入的昂贵羊绒大衣，像一头被激怒的母狮冲了进来。精心修饰的脸上妆容依旧精致，却掩盖不住眼底喷薄的怨毒，目标明确地直扑向我。

“苏曼！你这个阴魂不散的贱货！你把绍棠害成这样还不够？还敢像块烂抹布一样贴上来纠缠！你要不要脸？”她尖声咆哮，涂着鲜红蔻丹的手掌带着凌厉的风声，狠狠地朝我覆盖着仿真皮肤的脸颊扇来！

我站在原地，甚至没有启动规避程序。冰冷的视觉传感器精确计算着巴掌的轨迹和力道。就在那尖锐的指甲即将触碰到我脸颊的瞬间——

一只骨节分明、带着薄茧的大手，铁钳般猛地攥住了她的手腕！

是顾绍棠。他不知何时已霍然起身，高大的身影带着山雨欲来的压迫感，眼神冷冽如极地寒冰：“柯妍，这里是公司。”声音不高，却像淬了冰的钢针，扎进空气里。他的手指用力收紧，柯妍腕骨发出细微的、令人牙酸的声响，瞬间疼得她脸色煞白。

“公司？”柯妍疼得倒抽冷气，眼泪生理性地涌上眼眶，混合着滔天的愤怒和委屈，“绍棠！你看看这是什么鬼地方？看看她，一个怪物，一个披着人皮的机器！你还护着她，她毁了你的一切，你忘了她当年是怎么把你像条没用的野狗一样丢掉的吗？”她声嘶力竭，每一个字都淬着毒汁，试图撕开那道最深的旧伤疤。

“闭嘴！”顾绍棠猛地甩开她的手，力道之大让柯妍尖叫一声，踉跄着连连后退，高跟鞋崴了一下，后背“咚”地一声重重撞在冰冷的服务器机柜上，震得头顶的灯管都晃了晃。他胸口剧烈起伏，眼中翻涌着骇人的风暴，死死地盯着狼狈不堪的柯妍几秒，那风暴最终被强行压制成一片死寂的、更深的冰原。他指着门口，声音低沉嘶哑，带着不容置疑的决绝：“滚出去。立刻。”

柯妍捂着迅速红肿起来的手腕，难以置信地看着顾绍棠眼中那片冰冷的荒漠，又怨毒至极地剜了我一眼，那眼神像淬了剧毒的匕首，恨不得将我凌迟。她最终什么也没说，猛地转身，带着一身狼狈和冲天的怨气，高跟鞋踩出杂乱刺耳的声响，摔门而去，震得玻璃嗡嗡作响。

令人窒息的沉默再次降临。服务器的嗡鸣似乎更响了，单调地敲打着耳膜。顾绍棠站在原地，背对着我，肩膀的线条绷得如同拉满的弓弦，微微颤抖。过了仿佛一个世纪那么久，他才极其缓慢地转过身。他的目光落在我那张毫无表情、反射着冷光的金属面孔上，眼神深得像是要穿透这层冰冷的壳，看到里面那颗早已被痛苦和复仇之火炙烤得千疮百孔的灵魂。他张了张嘴，喉结艰难地滚动了一下，最终只是抬手用力地抹了把脸，指腹蹭过下巴的胡茬。声音沙哑干涩，疲惫得仿佛抽空了所有力气，带着一种难以言喻的、沉甸甸的复杂情绪，沉沉地砸在地上：

“苏曼，看着我变成这样，你……满意了？”

窗外，寒风穿过厂房的破洞缝隙，发出呜呜的悲鸣，像是谁压抑在喉咙深处的呜咽。