深秋的雨丝裹着寒意渗入金属建筑缝隙，颜秋月的悬浮机车在27层停机坪划出歪斜的弧线，车身传感器发出的嗡鸣混着雨声，像是压抑的呜咽。她第三次将手指按在神经感应锁上，指尖传来的冰凉触感让她想起和父亲争执时的那一幕。

电子锁开启的瞬间，蒸腾的水汽裹挟着沐浴露的柑橘香扑面而来。颜秋夜头发滴着水，胸膛还挂着晶莹的水珠，灰色睡裤松垮地系在腰间。“哎呦喂，哪来的风把我们家大小姐吹来了，还知道来找你哥我啊？“他戏谑的语调在看到妹妹苍白的脸色时戛然而止。

颜秋月后退半步，后背撞在冰凉的合金墙壁上传来一阵剧烈的疼痛，那是之前被变形的防护栏磕出的淤青。雨水顺着发梢滑进衣领，“对、对不起！我不知道你在洗澡，我......“话音被突然的哽咽切断，她慌忙低头，却让更多滚烫的泪珠砸在书包带的金属扣上。

颜秋夜抓起沙发上的灰色卫衣套在身上，衣摆扫落了茶几上的薯片袋。他将玄关暖气调到最大，看着妹妹湿透的运动鞋在地板上洇出深色水痕，“先坐。“他把热毛巾塞进她僵硬的手指间，转身时瞥见电视机屏幕上，篮球赛重播的比分定格在87:89。

客厅里弥漫着泡面的辛香，半碗面已经泡得发胀。颜秋月蜷缩在沙发角落，看着哥哥往马克杯里倒入热可可。杯壁腾起的白雾模糊了视线，她盯着杯口旋转的奶泡，突然想起肖恩实验室恒温箱里，那些在培养液中静静生长的细胞——此刻它们是否也在为失去操作者而迷茫？

“你们两个又吵架了？你们一见面我就知道没好事。“颜秋夜蹲在她面前，温热的马克杯贴上她冰凉的掌心。杯壁传来的温度让她想起实验室的培养箱，可再暖的杯子也捂不热此刻发凉的心。

通讯终端突然震动，弹出的消息框刺痛了她的眼睛。颜秋月盯着屏幕上“权限已注销“的红字，喉咙发紧：“他把我从肖恩实验室除名了，对吗？“

不锈钢水壶磕在杯沿的脆响打破沉默。颜秋夜修长的手指无意识摩挲着杯柄，腕间的急诊科工作牌在月光下泛着冷光：“刚才爸和我说了，你的虹膜识别、电子密钥，所有实验权限都注销了。肖恩实验室董事会的决议文件，现在还锁在他书房的加密柜里。“

“为什么？“颜秋月猛地抬头，睫毛上的水珠随着动作滚落。她想起肖恩教授的兴奋模样——老人戴着玳瑁眼镜，布满老年斑的手指反复划过全息投影：“这个端粒酶优化方案，足以改写整个衰老医学领域！“此刻那些倾注无数心血的数据，却像泡沫般消散在父亲的一句话里。

“因为那个项目涉及人体基因编辑。“颜秋夜的声音低沉如坠铅块，“爸用nova调取了董事会的秘密会议记录，发现你们在偷偷用AI模拟胚胎细胞重组。“他看着妹妹骤然苍白的脸，叹了口气，“你知道上个月矽渊大学的基因编辑丑闻吗？三名研究员篡改实验数据，现在还被关在伦理审查委员会......“

“那不一样！“颜秋月突然站起，书包带从肩头滑落，露出小臂上新鲜的淤青。“肖恩教授是国际生物伦理委员会成员！我们的实验全程有伦理审查备案，所有数据都经过三重加密......“

“就凭他是你的父亲！“颜秋夜突然提高音量，旋即又泄了气，双手捂住脸。指缝间漏出的声音带着疲惫：“我见过爸书房里的老照片，十二年前基因编辑事故的遇难者，最小的才22岁。你以为他为什么把实验室选在郊区还让肖恩主导你母亲之前的项目？那些封存在地下三层的事故报告，每次整理都让他失眠“

“疼吗？“颜秋夜突然抓住她的手腕，指腹轻轻擦过淤青边缘。他转身翻出医药箱，碘伏棉签在月光下泛着冷光，“你也真是的，自己受伤了都不知道，还愣着干嘛？外套脱了给你上药啊。“他刻意轻松的语调里藏着掩饰不住的心疼，镊子夹着棉球的动作却格外轻柔。

伏棉球触碰到淤青的瞬间，颜秋月本能地瑟缩了一下。哥哥的手指却像带着某种奇异的温度，轻柔地将刺痛化作酥麻。月光穿过云层的缝隙，在地板上切割出不规则的光斑，宛如基因图谱里跳跃的碱基对。颜秋月把发烫的脸颊埋进臂弯，袖口瞬间洇出深色痕迹：“肖恩老师说要举荐我去矽渊大学生物工程系......“话音被呜咽绞碎，她想起教授办公室里那张泛黄的合照——母亲穿着白大褂站在肖恩身旁，自己扎着羊角辫举着蝴蝶标本。十八年来，教授不仅是学术引路人，更用实验室的恒温箱为她保留着母爱的温度。

阳台门滑开的声响惊动了夜的寂静。潮湿的夜风卷着桂花香扑进客厅，将悬浮列车划过磁轨的流光揉碎在玻璃上。

“所以你更要考上。“他转身时蓝光映亮眼底的温柔，“肖恩教授把你当亲闺女，不会因为一纸除名就放弃你的试验成果。“金属外壳在颜秋月掌心渐渐升温，她突然想起教授常说的话：“真正的科研就像修复破碎的基因链，断裂处往往生长出新的可能。“

“好啦不用多想了，明天就让你帅气的哥哥我送你上学。“颜秋夜的手掌重重落在她头顶，故意把头发揉成鸡窝状，“顺便把你的悬浮机车骑回去——无证驾驶的事，等你高考完再算账。“他从储物柜拽出的男款睡衣拖在地上，灰色布料散发着淡淡的阳光味道，“去洗个热水澡，别感冒了。“

浴室蒸腾的雾气中，水流冲击瓷砖的声响掩盖了压抑的抽噎。颜秋月抚摸着墙上的水渍，想起实验室的安全门上，自己的虹膜识别曾千百次唤醒那些精密仪器。而此刻，哥哥哼着跑调的老歌在门外收拾泡面碗。

阳台外，悬浮机车的轮廓在月光下泛着冷光，宛如蛰伏的银龙。颜秋夜的通讯器突然震动，父亲的消息框跳出：“照顾好秋月“，末尾跟着个歪歪扭扭的卡通小狗，去年颜秋夜他花了半小时才说服父亲使用表情包，夜风卷起他的衣角，却吹不散嘴角扬起的弧度。他望着屏幕上的文字，突然笑了，这对固执的父女，终究在用自己的方式守护彼此。

“就没有小一些的睡衣吗？“裹着宽大睡衣的颜秋月探出头，衣摆差一些就要拖在地上了，看起来像企鹅的燕尾服。

“我的大小姐你还挑上了啊？“颜秋夜夸张地翻白眼，故意板起脸，“还有今晚你睡沙发！“

“不是！哥你就这么忍心？“她扑到沙发上，把抱枕抱在胸前，湿漉漉的头发滴着水，“我可是伤员！“

“不然？你还想睡我床上？“颜秋夜伸手弹了下她的额头，“到时候又做梦流口水到我枕头上，你帮我洗吗？“

“滚！“颜秋月抓起抱枕砸过去，却在哥哥接住时偷偷抹了把眼睛，“哼，睡沙发就睡沙发，迟早有一天看我不把你床占了！“