纽约，曼哈顿上东区。

“凌晨两点四十七分”

空气是粘稠的，混杂着前一夜中派对残留的香槟气息和哈德逊河飘来的微腥水汽。在这里，纽约的狂躁被一种古老的、沉重的寂静所代替。不是空无一人的寂静，而是一种被精心呵护的、近乎于真空的宁静。

公园大道像一条被黑色沥青固定的冰川，两侧的豪华公寓便是嶙峋的峭壁。每扇窗户就犹如一只闭上的眼睛，但你永远不知道哪一只眼睑后面，是否有人正在窥探着街面。灯光昏暗，橘黄色的光晕投射在地面像一层薄薄的蜂蜜，却又在人行道的边缘留下深不见底的阴影。

路边，一个铸铁垃圾桶盖子没有盖严实，露出了一角昨天的《宾夕法尼亚政坛时报》。在这样的街道上这是唯一显得“失序”的东西，却也因此显得格外可疑。是清洁工的疏忽，还是一个信号？一个被丢弃的棋子，还是棋盘的一部分？

他乘坐的这辆黑色的黑色林肯城市悄无声息地划到一栋大楼前停下，车窗是纯粹的墨色，把他和现实世界完全隔离开来。

“您好，富兰克林先生”车门被从外面打开，富兰克林被领着穿过大厅，然后乘着私人电梯直达顶层。公寓的门向他敞开，里面灯火通明，却空无一人。

“这是您的房卡”穿着考究西装的管家递过一张镶嵌着金色的房卡“亨德森先生吩咐过，您在这里的一切需求都将会被满足，请把这里当成自己的家。请使用房内的电话联系我，24小时待命。”

男人说完便悄然隐入电梯，，仿佛站在一个观看完戏剧离场的观众一样。

“家？”富兰克林轻哼道

富兰克林看着手中的房卡，感觉那冰冷的金属边缘像极了一把小刀。他走进公寓，身后的大门无声地关闭。富兰克林站在玄关朝里面看去，这不像一个家，更像是一个展览馆。挑高的天花板，站在落地窗前便能看见整个曼哈顿的天际线。冷色调的家具，每一件都是大师亲手制作，每一件都散发着艺术的气息。

他光着脚走在地板上，大理石被擦拭得一尘不染，冰冷的像墓碑。

他像一头警惕的野兽，探索这个豪华的牢笼。

厨房里，冰箱被塞满了最新鲜的、最昂贵的进口饮料和进口食物。吧台上，一排排的价值不菲的昂贵名酒，在射灯的照耀下闪耀着各色的光芒。衣帽间中，一排排崭新的、精良的男装，从西装到休闲装再到运动装，甚至连尺码都是完美契合。卧室中，一个崭新的席梦思床上铺着一条柔软的充斥着天鹅绒的被褥。

这里的一切都是如此完美，以至于完美到令人窒息，完美到仿佛不是为了“人”而准备的，这是为了一个完美的、一个名为“富兰克林·埃里森”的英雄角色而诞生的。

他打开一瓶麦卡伦18，把瓶内的液体倒进水晶杯中，辛辣的液体滑过喉咙，一杯又一杯，酒精的麻痹感很快让他忘记了，忘记了那三里岛带来的直刺骨髓深处的寒意。

富兰克林摇摇晃晃地走向卧室中，最终倒在柔软的床上。酒精带来的不是安眠，而是更加深邃的噩梦。

他梦见他只身处于一片大地之上。随后，大地开始碎裂，他坠入一片黑暗中之中，身边回荡着金属扭曲的尖啸和人群的哭喊声。他看见那棵树，那棵树从破碎的大地深处生长着、扭曲着，他没有枝叶，只有不断向上的、撕裂穹顶的愤怒。他想举起他的相机按下那个轻轻的快门，可手指却像灌了铅一般沉重。他看见，那巨树的枝头开始扭曲，仿佛在结果一半。可是那枝头上却是挂满了控制室中操作员、三里岛核电站上惊恐的人们的脸，他们在巨树的枝头上扭曲着，嘴巴无声无息地张合。然后，巨树的枝头往下垂去，无数的眼睛直勾勾地看着他。

“富兰克林！”

他猛然地从床上弹起，浑身冷汗，大口地喘着粗气。天色已经大亮，晨光透过落地窗，在地板上投下长长的光斑，将公寓切割成光与暗两个空间。头痛欲裂，宿醉的恶心感和梦魇的余悸，不禁让他感觉一阵恶心。

他冲进浴室，脱尽身上的衣物，让冷水一遍又一遍地流过自己身体，试图浇灭那在脑海中熊熊燃烧着的火焰。他木楞地看着镜子中的男人，眼窝深陷，布满血丝，脸色苍白地像纸。

“这还是我吗？”他在想。

一头野兽慢慢地失去它的野性，成了一只被豢养的猫。

这是他来到这里的第三天，他没有再次测试这个牢笼的边界，试图将自身和这个牢笼融为一体，因为他内心深处已经不想知道答案，他害怕的同时也不再想确认自己是否为一个囚犯，反而将这里称之为一个奢华的“避难所”。

这是一个明朗的清晨，富兰克林早早地醒来，换上一套运动服，去哈德逊河旁的人行道上进行了一场酣畅淋漓的晨跑。汗水浸透T恤，肺部传来灼烧般的疼痛，双腿像灌了铅一样沉重。但肉体上的疲惫，却奇迹般地压制住了精神上的痛苦。汗水是真实的、肌肉的酸痛是真实，这让他感觉自己还活着，而不是一场被折磨得令他恐惧的虚无缥缈的梦。

“号外，号外，三里岛核电站突发重大事故”不远处一名报童晃动着手中的报纸吆喝着，那声音像一枚尖锐的钉子，瞬间刺穿了他那用疲惫和汗水构建的保护壳。

富兰克林的脚步不由地慢下来，最后停在报童身前，愣在原地，那个他拼命忘记的地名，就这样毫无防备地撞进他的耳朵。

“先生，需要来一份报纸吗？”报童盯着富兰克林。“只需要五美分”

富兰克林递过现金，把报童手中的报纸一把扯过，他打开报纸，首页上印着几个醒目的大字

《被隐藏的三里岛，是技术的鲁莽还是政府的无能？》标题之下便是那张令富兰克林作呕的照片，标题下写着摄：富兰克林。