思绪随着目光回到———

呛人的灰尘、机油味混合着隐约的化学试剂气息，弥漫在堆满杂物的车库。中央被清理出的“工作台”是两张旧课桌拼成，覆盖着烧焦发黑的防火板。二手仪器（显微镜、离心机、老旧恒温箱、示波器、信号发生器）挤在一起，电线缠绕如藤蔓。高亮度LED台灯聚焦工作区，墙上贴满演算纸、分子结构图和模糊蓝图。角落的简易通风扇徒劳转动。这里是充满汗味、机油味和梦想气息的战场。

江明安揉着发胀的太阳穴，面对打印的“纳米基础蓝图”和笔记。蓝图浩瀚如天书，远超人类科技。他明白直接实现高级应用是妄想，必须找到切入点：技术门槛低、市场刚需巨大、见效快。他的目光反复停留在蓝图“活性纳米粒子快速聚合引导组织表层修复”的片段上——创伤修复。

他在纸上快速勾画：核心是找到生物相容性好、能在特定能量场下快速定向聚合的材料，并简化能量激发装置。目标：5-10秒肉眼可见快速止血，1-3天基本愈合轻微伤口。虽远逊于蓝图描述的“完美修复”，已是革命性进步。他将构思写在白板上，郑重写下项目名：“明安速效纳米创伤贴”。

刘思成凑近，挑眉：“纳米创伤贴？听着酷，但为啥是这？你不是念叨更玄乎的？”

江明安指着蓝图关键段落，眼神发亮：“思成，这是最底层技术之一！用在皮肤伤口，门槛最低！市场巨大！见效最快！是站稳脚跟、积累资金、验证技术的第一步！”他停顿，按太阳穴，声音低沉带着狂热：“这‘快速聚合修复’…证明了对物质微观层面的‘塑造’可行。今天封闭伤口，未来…或许就能触碰‘生命形态’的边界，让神奇宝贝诞生。这是第一步。”

刘思成翻白眼吐槽：“懂了！先拿创可贴练手攒经验，以后好捏‘皮卡丘’是吧？行吧，江大科学家，比造永动机靠谱点。‘生命密码’？你这车库快成弗兰肯斯坦城堡了。说说咋搞？卖肾可不行！”他的吐槽无意点出了车库里的秘密核心。

两人立刻分工。江明安负责攻克蓝图关键：简易制备“基础活性纳米粒子”及微型化能量激发设计。刘思成则负责核心的“材料控制程序”简化。蓝图控制逻辑极其复杂。刘思成的工作是设计一个程序：贴片激活时，根据预设的几种常见伤口类型，发出简单控制信号，驱动微型电路产生特定弱电流/电磁波，引导纳米粒子完成基础聚合、封闭和释放促愈合因子。

车库里刘思成的“战场”，弥漫着咖啡因和电子元件焦灼味。老旧笔记本屏幕上代码密布。蓝图程序如同天书，远超刘思成接触过的任何算法。他头皮发麻：“这玩意儿…真能用单片机跑？”

最初几天陷入泥沼。照搬简化版蓝图逻辑，单片机瞬间卡死。他翻遍资料，眼睛布满血丝，键盘缝隙塞满演算纸团，咖啡杯成排，啃着冷面包，时而抓狂敲键盘，时而颓然发呆。

转机出现在凌晨。盯着失败模拟，刘思成突然意识到关键：放弃实时动态模型，改用预设模式！像傻瓜相机，用户只需按场景按钮。他迅速画思路：将伤口类型抽象成标准“修复模式”，每种对应固定能量场参数和粒子行为指令。“降维”思路打开局面。刘思成利用精简的嵌入式RTOS内核，结合优化查找表和状态机逻辑，将超级计算机算法压缩进指甲盖大小的单片机。编译完成无报错时，他心脏狂跳。LED灯珠瞬间亮起，按预设路径有序“流动”并稳定在模拟伤口位置发光！成功！

“明安！快看！成了！”刘思成激动跳起，椅子哐当倒地，指着LED手舞足蹈。这闪烁微光，是从蓝图走向现实的关键一步，是创伤贴的开端！

然而初步预算令人窒息。原材料、试剂、定制电路板、封装设备、生物测试、小批量试产…每一项都昂贵。微薄积蓄杯水车薪。两人开始“清仓甩卖”：江明安忍痛卖掉珍视的高配游戏电脑和限量模型；刘思成卖掉高端单反和收藏运动手表。翻遍车库，找出所有能卖钱的东西：旧手机、闲置乐器、品相好的旧书。过程充满不舍和决绝，每次交易都像心头剜肉，换来钞票又投入无底洞般的采购。车库显得更空。