1978年，5月初。

北京城一片乍暖还寒，到处乌云蔽日，北风卷起老城墙根儿的浮尘，裹挟着未散尽的寒意，扑打在几株抽出绿嫩芽的槐树枝上。

槐树疏朗，犹带萧瑟，半掩着青砖灰瓦的院墙，墙上被刷得粉白，上书“文学艺术必须为工农兵服务，必须为无产阶级服务！”，一行红色大字已有些褪色。

院门一侧挂着块白底黑字的牌子：北京电影制片厂内职工宿舍。

清晨七点，距离上班时间还有一会儿，院里一片清静。

紧挨着院墙的十号楼101单元屋门大开。

一个身材瘦弱的小姑娘正探头探脑地往门厅张望，终于鼓起勇气伸手推了一把陈兵，小声道：“陈兵哥、陈兵哥，上午我哥要回来，你能不能去车站载他……”

陈兵脑子昏昏沉沉的，下意识甩开手，翻个身继续睡觉。

“我来叫醒他！”

一旁，厨房的门帘子摇晃，一个体态苗条气度娴雅的中年妇女走到陈兵面前，一把将其拎起。

陈兵打了个哈欠，顶着惺忪睡眼爬起，揉着眼睛从俩人身旁晃悠而过。

“爽！朝气蓬勃，正当兴旺，像早上八九点钟的太阳。”

十分钟后。

他从马桶上站起，提提裤子，荡涤一切污泥浊水，顿感浑身舒爽，发出了时代青年人的最强音。

“又在发什么神经，赶紧洗洗过来吃饭！”

陈兵走到厕所外，恍若未闻，慢悠悠地搓洗了把脸，仔细看着前方。

洗手台的墙上，带着“领袖思想光芒万丈”字样的长方形木框挂镜映照出熟悉又陌生的年轻面孔。

头发剃得极短，是标准的板儿寸，两道剑眉下的眼睛又大又亮，眼眸像潭水里的黑石子，眼里的光既坦荡又精神，闪烁着这个时代的青年人特有的理想光芒！

高挺的鼻梁下，略薄的嘴唇习惯性抿着，无时不透露出一股认真劲儿。

七十年代的中国人民，身上总有一种说不明、道不清的精神势头！

收回目光，陈兵打量着这户单元宿舍的户型。

南面做为厕所，外接着洗手台。西侧两个老式木门紧闭，里边是两间卧室，房间保准整洁无异味。

迎对门则是厨房，中间一小块地儿做为门厅，东面的单元门大开。

这是一套南北走向的单元，不足6平米的门厅算厅的话，勉强凑起了两室一厅一厨一卫的格局。

狭小的空间放置了一张高低柜，高柜放着米面粮食，低柜存放碗筷瓢盆。

单元门旁靠着一张椭圆形的折叠黄木炕桌……

陈兵对此没有印象，大概是同单元葛家的。

与卧室相邻的角落临时支起一张单人钢丝床，他穿过来以后凑合了好几宿，由于钢丝垫子带弹性，睡着倒也不觉有多憋屈。

家里还有些值钱的大件儿，自然不可能放在外面，都锁在卧室里。

四面白花花的墙壁、崭新的天花板，铺完没多久尚且亮堂堂的地面儿。

这是北影厂在去年刚建成的抗震楼，是典型的“团结户”，又称“伙单元”。

历史沿革问题，北影厂曾搬迁过三次厂址，在BJ各地儿留下好几处宿舍大院。

两个月前厂里重新进行住房分配，由于职工众多，个个都想往厂内挤，只好让两户人家同住进一单元，共用厨卫，一户分得一室。

采光、通风、气味，有独立厨卫……看上去什么都好，就是格局过分紧凑，连属于他的卧室都没有！

“愣着干嘛，快进来吃饭，妈有话跟你说。”

回过神后发现邻居家的小姑娘已出门上学，家里其他大人都外出出差，四十平左右的小单元只剩他和老妈郑文英俩人，倒显得空荡荡的。

陈兵掀开厨房帘子，特自然地问道：“妈，早上吃啥？”

桌台上，素花纹的白瓷八角碗盛放着满满一大碗高粱米熬成的稠粥，带着牡丹花图案的搪瓷盆里放着两个窝窝头和腌大片萝卜。

窝头、咸菜、糙米粥……又回到困难时代了不成？

他倒也没说什么，拿起一个窝头，惊了！

窝头已放凉，手感很硬，怕是能在桌上敲出坑来。

陈兵比划了一下，终于还是没舍得让口腔和牙齿受累，遂重新放回。

在郑文英锐利的目光下拿起八角碗，就着嘎嘣脆的腌大片萝卜唏了呼噜吃了两大口。

高粱米是粗粮，口感自然不那么好。腌大片萝卜俗称棺材板儿，名字不吉利味道也就那样，他并不爱吃。

只不过这样搭着有咸味儿，勉强可以下咽，就是差点没呛着！

生活不易，陈兵叹了口气，道：“蓝色的墙，柔软的床，油炸馒头蘸白糖！”

说的都是时下的稀罕物，饱含了陈兵对未来的渴望，说着又呼噜呼噜灌了俩大口。

“嘿，咋这么阴阳怪气，以前嘴可没那么损。”

陈兵假装抹眼泪，“前几天还有白煮蛋呢，今天什么都没捞着，连个窝头都能给人脑袋砸出个包来！”

“少贫嘴！”

这边吃着，郑文英凑近了些观察着陈兵的额头，发现前几天结痂的疤已经掉了，彻底露出了新长的肉，不仔细看都观察不到伤口。

郑文英接过吃得一干二净的碗，白了他一眼，边洗边念叨：“儿子，前几天上医院复检也没问题，伤口也好了，你真就打算在家白吃白喝，不回电影学院上学啦？”

陈兵差点跳了起来，道：“您这话可不对，摄影系郑主任的信您看过，我们故事片班的教员谢非您也认识，什么情况您都清楚！”

“学院里忙着今年的招生事项，已经不把我们工农兵学员当回事儿，让两个老师带着几十名学员满京郊跑，半个月前在十渡，现在都跑河北交界去了！”

陈兵哗啦啦一大堆诉苦，反倒把郑文英说心疼了，她再次看向儿子额头处的伤口，那就是半月前在十渡摔的。

会哭的孩子有糖吃，见老妈不说话，陈兵接着道：

“老曾这两天可给我来信了，接下来半年时间学院估计都不会展开教学。七月份他们一回来就安排到各制片厂实践，九月底毕业，有原单位的回去，该分配的等分配……”

“连隔壁表演系的蔡蔡子前些天来探望时都在诉苦，他们整天都在排练戏剧，叫《最后一幕》！”

“两天一排，三天一演！跑场都快跑吐了都得等到毕业才能结束这真正的最后一幕！”

蔡蔡子江湖人称蔡铭，12岁开始表演生涯，73年在电影《海霞》饰演童年海霞，随后加入北影厂。

76年被推荐到北电进修，跟陈兵一届，俩人都是北影厂出身，没多久便熟络了。

她大概是北电诸多工农兵学员当中，在后世名气最广的一位。

郑文英听得皱起了眉，打断道：“儿子，你心里有理想的单位吗？”

陈兵摇头晃脑，满脸不在乎。

“有些想法，不过还有四个月才分配，谁说得准！”