江文渊死在了一个没有雪的冬夜。

他蜷在BJ西郊一间出租屋的沙发上，外头风吹着廉价塑钢窗咯咯作响。茶几上的电暖气早就罢工了，唯一的光源，是天花板上那盏时亮时暗的灯泡。

他的手里攥着一封退稿邮件。

“文风偏激，角度不合时宜，不予采用。”

他已经记不得这是第几次被退稿。眼睛早已花了，肺部那团病灶像一只握紧的拳头，一呼一吸都在抽痛。

茶几上放着一块墨玉玉佩，通体乌黑，形制古朴，边缘隐隐有几道血丝纹。他盯着它看了许久——那是两年前一次采访途中，一个游方道士塞给他的。

“你这人执拗，到死也不会变。”那道士说，“若哪天走到绝路，把这块玉放在枕下，也许能有一线转机。”

彼时他嗤笑不语，如今却只剩干涩的一声叹息。

他颤抖着把玉佩放到枕头下，然后闭上眼。

再次睁眼时，耳边传来打印机的嗡鸣。

刺眼的白炽灯光下，一群年轻面孔在埋头敲打键盘。他坐在一张靠窗工位上，穿着深蓝色衬衫，手边放着一本刚翻开的《新闻写作实务》教材。

他怔了几秒，猛地站起。

“江文渊？”

一个声音从背后传来。

他回头。

许道仁，前世的实习主管，穿着半旧西装，眼镜后是一副“审稿机器”的表情。

“你稿子写得还行，”许道仁慢悠悠地说，“但太尖了。我们报纸讲的是‘平衡’，你要习惯。”

江文渊沉默了一会。

他的脑海里，一边是前世几十篇稿件被压、一边是那些收红包喝饭局的同行趾高气扬。

而今生，他笑了。

“明白了，许老师。”

他低头，打开电脑。

屏幕右下角的时间赫然写着：2022年6月1日。

那一年，是新能源板块疯涨的前夜，是“地方龙头企业”频出爆雷的起点，也是——他命运重启的节点。

这一次，他不做哀怨笔杆。

他要亲手拿回属于自己的筹码。