父亲走后，我时常梦见自己变回那个躺在保温箱里的小东西。透明的玻璃罩子外，总有一双布满老茧的手，捏着一支细如麦芒的塑料管，管尖悬着一滴将落未落的糖水。醒来时，舌尖竟还能尝到一丝甜味，仿佛三十年前的葡萄糖，至今仍在血脉里流淌。

人对自己五岁以前的记忆都是模糊甚至缺失的，我没能记住自己五岁前和父亲的点滴，却在家里姨母亲戚处得知了更多的细节和感动。在逐渐了解他的生平后，起初觉得还有这么多我知道的故事呀，而今只觉得父亲母亲当时真的好不容易，他们是拼了命要把我们拉扯成人，自己却早早转身退下了。

早产儿的生命是借来的，是父亲母亲求着上天给的恩赐。

市医院的老护士至今记得，1992年那个春天，有个穿蓝色工装的男人，几乎每天清晨准时出现在新生儿科。医院里面探视的时间是固定的，无菌的环境也不允许外人随意的进出，父亲也不嫌弃路途遥远和一路奔波，每天除了照顾母亲外还要询问医生我的近况，何时可以出院。保温箱里的我，像只粉红色的雏鸟，胸口急促地起伏。他在外面小心翼翼的看着，就这样小心地把他儿子养大。

等到我被接回家后，知道我无法良好的进食乳汁，父亲干脆想了一个很土但是很惯用的方法，我能想像到，他站在光影交界处，把塑料管伸进来，管尖轻轻点在我的嘴角，乳汁便顺着这道人工的脐带，缓缓注入我体内。阳光穿过玻璃，那支细管在他指间泛着虹彩，宛如一道微型彩虹。

他手里总攥着几支煮沸过的塑料管——那是从新买的娃哈哈奶瓶上逐个拆分下来的，再晾干卷好，像对待什么精密仪器。

“你爸喂你的时候，连呼吸都屏着。“姨母后来告诉我，“有次他太累，手抖了一下，糖水滴在你脸上，他竟不自觉的骂自己手脚真笨。“早产加体弱，父母一直很担心他们的孩子长不大，养不活。

翻身这件小事，我学得比别的孩子晚了整年。

两岁时的夏夜，父母把凉席铺在院里的枣树下。母亲摇着蒲扇，父亲则把一枚熟透的水果放在我眼前一尺远的地方。“翻过来就给你吃。“他的声音里带着农忙田间劳作一样的笃定。我拼命扭动，却像只搁浅的龟，只能瞪着水果流口水。

直到某个黄昏，我终于完成了人生第一次翻身。母亲的笑声惊飞了枣树上的麻雀，父亲则把整个过程记录在了自己人生的记忆里：一个圆滚滚的小人，手脚并用翻过身。后来很久大人们说，我翻过身后第一件事，是抓起吃的要吃旁边的水果。

四岁时，在父亲母亲尽心的呵护下，我逐渐追上了同龄人的脚本，慢慢的我已经成了家属院有名的小黑胖子。

父母总爱把我放在挂在家里的秤杆上称重。家里的秤杆是称其他重物用的，但是也能给小孩称重，每次我拉着钩子不停摇摆，以为是什么荡秋千类似的游玩活动，所以每次开心的活像尊笑呵呵的弥勒佛。父母一人一头扛着笔直的秤杆，父亲一边用力支撑支点，一边拨算着体重的刻度，然后聚精会神的说：“嚯，又沉了二斤！“等待称重完成，他们算是松了一口气把我缓缓放下来，由衷的会心相视而笑，似乎在无声的传达着他们儿子好好的活下来了。

唯一留下的照片是在邻居家合家拍的。我靠在父亲的怀里，还戴着一个橙黑色的墨镜，手机把玩着刚到手的飞机玩具。母亲则坐在一旁看着镜头，姐姐站在母亲的身后。那张照片的底片后来遗失了，但父亲农间劳作的乡土气息、母亲毛巾上的皂角香，姐姐身后的笑声，还有一家人要好好在一起的亲切感，至今仍封存在记忆里，鲜活如初。

如今想来，生命最初的重量，不过是父亲秤杆上拨动的砝码和刻度，是塑料管里计量的乳汁，是父母眼中那个从“养不活“到“沉甸甸“的小黑胖子。那些被一根细管串联起的晨昏，那些用翻身和傻笑丈量的光阴，原来早就在血脉里埋下了最温柔的伏笔——让我在失去他们多年后，依然能被三十年前的乳汁滋养。