当那辆印着蓝色托特纳姆热刺队徽的豪华大巴，如同一个误入红色星球的孤独探测器，缓缓驶入老特拉福德球场的外围时，萧楚南感觉自己像是被扔进了一个正在沸腾的红色染缸。

窗外，是无边无际的红色海洋，每一张脸上都写满了那种混杂着骄傲与挑衅的表情。

他们穿着各个时代的曼联球衣，从坎通纳的立领到贝克汉姆的7号再到如今的鲁尼，仿佛一部流动鲜活的俱乐部史诗。

空气中弥漫着一种只有在英国足球场才能闻到的...混杂了廉价肉饼...麦芽啤酒和雨后青草的独特气味，那味道....就是英超的味道。

萧楚南曾无数次在深夜的屏幕前看过这座球场的盛景，听过那首能让红魔球迷瞬间热血沸腾的《光荣属于曼联》。

但当他真正置身于此，那种感觉是任何高清转播都无法传递的。

那不是一种视觉或听觉的体验，而是一种全方位的...浸入式的...几乎要将你的个人意志彻底碾碎的强大气场。

当萧楚南跟随着一线队的大佬们，第一次从球员通道那狭窄幽暗的出口走出，踏上那片被精心修剪得如同天鹅绒地毯般的草皮时，那股由七万多颗红色心脏共同搏动而产生的如同实质般的声浪与热浪，便如同一堵无形的墙迎面狠狠地撞在了他的胸口，让他瞬间产生了一种几乎要被这纯粹的狂热所融化和吞噬的错觉。

萧楚南下意识地抬头望去，那标志性的西看台如同一个红色的巨人正用它那成千上万只眼睛，冷漠而威严地俯瞰着场内所有胆敢前来挑战的“异教徒”。

“别让自己太紧张。”走在他身边的凯恩用一种过来人的...带着一丝戏谑的语气说道，“在这里，你的每一个动作都会被放大每一个失误都会被嘲笑，但如果你能在这里进球，那么你就能听到全世界最美妙的寂静。”

萧楚南深吸了一口气，那冰冷的空气带着一丝青草的芬芳强行灌入他的肺部，让他那因为过度激动而有些发飘的灵魂重新落回了地面。

他没有说话，只是用力地点了点头。

不多时，

赛前各种热身，猜硬币等等程序走完....

萧楚南在替补席上看着比赛...总觉得....

震撼归震撼，但当比赛真正开始后，场上的景象却让包括萧楚南在内的所有人都感到了一丝……怎么说呢，名不副实。

如果说这场万众瞩目的英超揭幕战是一部备受期待的好莱坞大片，那么开场后的这四十五分钟，简直就是导演剪辑版里那些被删减掉的...沉闷乏味的空镜头。

路易斯·范加尔，这位来自荷兰的...固执得像头公牛的“哲学大师”，将他的足球理念毫无保留地，甚至可以说是带着一种强迫症般的偏执贯彻到了球场上。

曼联的球员们，在场上进行着一种堪称“行为艺术”的表演。

足球在他们的后场和中场之间进行着一种令人昏昏欲睡的...永无止境的横向和向后传递。

那不是在组织进攻，那更像是在进行一场大型的催眠仪式。

施耐德林和卡里克在后场慢悠悠地倒着脚，仿佛两个正在公园里下棋的老大爷，对于把棋子向前推进这件事没有丝毫的兴趣。

边后卫达米安和卢克·肖，也像是被无形的绳索拴在了中线附近绝不轻易越雷池一步。

整个曼联队，就像一个精密却被调成了最低能耗模式的机器，运转得平稳...安全，却也无趣到了极点。

这就是传说中的“催梦大圈”战术。

它的核心思想，就是通过绝对的控球将比赛的节奏牢牢地掌握在自己手中，消磨对手的锐气和耐心，然后在对手因为烦躁而露出破绽的瞬间再由前场的马塔...德佩等人，送出致命一击。

这种战术听起来很美，但在场面上对于花了真金白银买票进场的球迷来说，简直就是一种精神上的折磨。

看台上那山呼海啸般的助威声，在比赛开始二十分钟后，已经渐渐变成了一种有气无力的...低沉的嗡嗡声，偶尔当足球终于被向前传递超过十米时，甚至会爆发出一种充满了讽刺意味的...如释重负般的欢呼。

而另一边，波切蒂诺的球队也陷入了一种极其尴尬的...自我割裂的境地。

阿根廷人赛前的战术部署，核心思想是“抢”，用疯狂的前场高位压迫去冲击范加尔那套慢悠悠的传控体系打乱他的节奏，逼迫他犯错。

这是一个理论上完全正确的思路，就像用一盆冰水，去浇醒一个昏昏欲睡的人。

然而，理想很丰满现实却很骨感。

当凯恩...埃里克森和沙兹利在前场像疯狗一样，奋力地去追逐那个在红白球衣之间来回传递的足球时，他们却绝望地发现，自己的身后并没有得到足够的支持。

球队的两名边后卫，凯尔·沃克和本-戴维斯，这两位以速度和前插助攻见长的“边路狂魔”，今天却像是被戴上了紧箍咒的孙悟空，只敢在自己的半场活动。

波切蒂诺怕自己的高位压迫一旦失败，被对方打穿第一道防线，那么曼联前场那几位就能直接面对他那空旷的...只剩下两名中卫的后场。

在老特拉福德，一旦被对方打出这种反击那后果很严重。

于是，场上便出现了极其滑稽的一幕。

热刺的阵型被硬生生地撕裂成了两半。

前场的攻击群在玩命地“抢”，而后场的防守群却在保守地“拖”。

球队像一个精神分裂的病人，一只手想去打人另一只手却死死地拉住自己，嘴里还不停地念叨着“冷静，要冷静”。

这种割裂感让热刺的进攻变得毫无威胁。

高位逼抢抢不下来，阵地防守又攻不上去。

球员们在场上，踢得异常别扭仿佛每个人都穿着一双不合脚的鞋。

于是，

上半场的比赛就在这种双方互相“比谁更能忍”的...诡异的氛围中沉闷地进行着。

除了鲁尼一脚高出横梁的远射，和凯恩一次被斯莫林提前卡住身位的头球，双方再也没有创造出任何像样的机会。

这哪里是英超揭幕战，这简直就是一场关于“如何有效地浪费生命中宝贵的九十分钟”的现场教学。