如家快捷酒店，302房间，窗外的霓虹透过宾馆窗帘的缝隙，在邓斌脸上切割出明暗不定的光斑。他坐在吱呀作响的椅子上，面前摊开的不是地图，而是几张打印纸和一部屏幕微亮的二手手机。纸上密密麻麻写满了计划步骤、时间节点和风险评估，旁边散落着几个刚拆封的快递空盒，空气中还残留着新塑料和印刷油墨的混合气味。

“有钱人没有一个是傻子，有很多手段让普通人无声无息消失，自己只想搞点钱，又不想卷入不必要的麻烦当中，”邓斌低声自语，指尖无意识地在桌面上敲击，发出沉闷的笃笃声，像倒计时的秒针。他的优势在于空间异能，但不是主动技能，只能存储物资，空间感知是他的杀手锏，对手应该只有被自己赚了很多钱的人，来黑的自己倒是不怕，就怕来白的，最大的敌人，正是这个尚未崩塌、精密运转的秩序社会。一个微小的疏忽，一次意外的暴露，都可能引来“喝茶”的邀请，将他精心构筑的末日蓝图彻底碾碎。

他深吸一口气，目光落在纸上标红的“交通工具”一栏。买新车？目标太大，手续繁琐，每一笔异常交易都可能被大数据捕捉。租车？同样会留下身份和轨迹记录。他的手指最终点在一个词上：旧车市场

翌日清晨，城郊，兴旺二手车市场。

空气里弥漫着汽油、铁锈和陈年灰尘的味道。邓斌穿着一身毫不起眼的灰色工装，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低。他没有直奔那些看着还行的车，而是在市场最边缘、车辆最破旧的区域逡巡。这里的车大多锈迹斑斑，车窗蒙尘，价格牌上标着几千块的“骨折价”。

一个穿着油污衬衫、叼着烟的中年男人凑了上来，眼神带着二手车贩特有的精明打量：“老弟，看车？拉货还是跑活？我这儿的车皮实耐操，价格绝对到位！”他指了指旁边一辆漆面剥落、后保险杠用铁丝勉强固定的银色五菱面包车。

邓斌没立刻接话，他围着那辆五菱转了一圈，蹲下身，仔细看了看底盘、轮胎磨损情况，又伸手拉开车门，刺耳的金属摩擦声响起。内饰破旧不堪，仪表盘蒙着厚厚的灰，一股混合着机油和霉味的气息扑面而来。

“老板，这车能动？”邓斌的声音刻意压得有些沙哑，带着点外地口音。

“能！当然能！别看它旧，发动机没毛病，一脚油照样跑！”老板拍着胸脯，唾沫星子差点溅出来，“拉点小货，跑跑乡下，一点问题没有！三千五，包过户！”

邓斌摇摇头，指了指另一辆更破、颜色都褪成灰白色的长安面包，以及旁边两辆外壳坑洼、看起来快要散架的老旧电瓶车：“那辆，还有这两辆电驴子，一起，什么价？我乡下亲戚搞果园，拉点工具肥料，能跑就行，便宜点。”

老板眼珠转了转，心里盘算着这些破烂终于能清出去了：“老弟爽快！这样，面包车算你两千五，电驴子一辆三百，两辆六百，打包三千一！过户……这玩意儿不值当的，我给你签个转让协议，按个手印，保证来源清白，行不？”他刻意压低了声音。

这正是邓斌想要的。不要过户，意味着这辆车在法律上与他毫无关联，只是一次现金交易的“黑车”。

“行。”邓斌干脆地点头，从鼓鼓囊囊的工装裤口袋里掏出一叠旧钞票，数出三千一递过去。整个过程快得让老板有点意外。

“老弟，够利索！”老板接过钱，喜笑颜开，麻利地翻出两张皱巴巴的“转让协议”，让邓斌签了个化名并按了手印，又找出几把锈迹斑斑的钥匙递给他，“喏，钥匙拿好！车就在那儿，你自己开走？要不要帮忙？”

“不用，我自己来。”邓斌接过钥匙，沉甸甸的，带着冰冷的金属触感。他走向那辆五菱，发动车子，引擎发出老牛般的喘息和剧烈抖动，排气管喷出一股浓烈的黑烟。

老板看着他略显笨拙（故意伪装）地把车开出车位，又费力地把两辆电瓶车塞进面包车后座（空间狭小，需要技巧），摇摇头，嘟囔了一句：“乡下人，力气倒不小……搞果园？这车能拉个啥……”他很快就把这笔“小生意”抛在脑后，去招呼其他看起来更有油水的顾客了。

邓斌开着这辆破锣般的五菱，在坑洼不平的土路上颠簸。他没有回城，而是凭着记忆和对地图的研究，驶向城市远郊一片被规划但尚未开发的荒地。这里荒草丛生，人迹罕至，只有几条被工程车压出来的土路蜿蜒其间。

他格外小心，车速放得很慢，锐利的目光扫视着四周。每经过一个岔路口，或者视野开阔的地方，他都会停下来，仔细观察。电线杆顶端？没有。路口树枝上？没有。废弃的厂房墙壁？也没有。他在寻找摄像头的踪迹。

终于，在一片远离道路、被稀疏小树林包围的洼地边缘，他确认了安全。这里地势低洼，树木虽然稀疏但足以遮挡大部分视线，最重要的是，环顾四周，视野所及没有任何监控设备的光点或可疑的线缆。

熄火下车，荒野的寂静瞬间包裹了他，只有风吹过枯草的沙沙声。邓斌走到面包车旁，再次警惕地扫视一圈，确认绝对无人。然后，他深吸一口气，意念集中。

无声无息间，那辆破旧的五菱面包车，连同车斗里塞着的两台破电瓶车，如同被一只无形的巨手抹去，原地只留下被车轮压弯的荒草痕迹和空气中尚未散尽的汽油味。整个过程不到一秒，没有光影效果，没有空间波动，只有绝对的消失。

邓斌站在原地，闭目感知了一下意识深处那片奇异空间。三件“载具”如同微缩模型般静静地悬浮在空旷的虚无中。他嘴角勾起一丝冷硬的弧度。第一步载具处理，完成。干净，利落，不留痕迹。

下午，宾馆房间。

前台是个圆脸的小姑娘，看到邓斌拎着几个大塑料袋回来（里面装着食物和水作为掩护），笑着打招呼：“邓先生，您回来啦？哟，买这么多东西？”

邓斌脚步微顿，脸上露出一个略带疲惫的笑容：“是啊，准备换地方住了，买点路上吃的。对了，有我快递吗？”

“有有有！好几个呢，都帮您放前台后面了，我这就给您拿！”小姑娘很热情，转身抱出好几个大小不一的纸箱和文件袋。

“谢谢。”邓斌接过快递，箱子不算特别重，但数量不少，抱在怀里几乎挡住了视线。

“邓先生，您这是……搬家啊？买这么多？”小姑娘忍不住好奇地问了一句。

邓斌心里一凛，但语气依然平静自然：“哦，不是搬家。帮朋友公司采购点活动用的……小道具和小礼品，种类杂，数量多，就分开下单了。麻烦你了。”他晃了晃手里的塑料袋，“还得上去收拾，先走了。”

“哦哦，好的，您慢走！”小姑娘点点头，没再多想。采购小道具礼品，这理由很常见。

回到房间，反锁房门，拉上窗帘。邓斌迅速拆开所有包裹。东西很杂：几套尺码不同、风格迥异的成衣（从民工款到普通衬衫），几双不同尺码的旧款运动鞋和劳保鞋，几顶不同颜色和款式的假发，几副不同度数的黑框眼镜和平光眼镜，几盒不同颜色的日抛型美瞳，几瓶特制的皮肤胶水和卸妆水，甚至还有几盒模仿不同肤质（油腻、粗糙、干燥）的临时肤蜡和几副改变脸型的硅胶面具（非全覆式，用于局部微调）。

他没有立刻试穿，而是先感知房间中有没有隐藏摄像头，将这隐藏的摄像头遮挡之后，邓斌拿出一个便携式吸尘器（也是新买的），仔仔细细地将整个房间的地面、桌面、椅子，特别是卫生间里他可能掉落的头发、皮屑彻底清理了一遍。吸尘器集尘盒被小心地取下，里面的灰尘杂物连同清理出来的垃圾一起，被他用意识直接收进了空间深处一个专门划分出来的“废弃物隔离区”。确保物理痕迹降到最低。

然后，走进卫生间，打开明亮的顶灯，站在镜子前。

第一步，清洁面部，确保无油脂汗渍。第二步，小心地取出一副浅棕色的美瞳戴上，瞬间，他原本深褐色的瞳孔变成了混血儿般的浅棕。眼神似乎都变得有些不同了。

第三步，他拿起一盒偏深肤色的肤蜡，用指尖抠取少量，在颧骨下方、下颌边缘处细细涂抹、按压、塑形。他的脸颊轮廓在手指的微操下，变得略微宽厚了一些，线条更硬朗粗糙。接着，又用特制的胶水将一副修剪过的络腮胡茬（假胡须）仔细地粘贴在下巴和两腮，边缘处理得极其自然。

第四步，他拿起一顶略显油腻、发根处故意做得有些斑驳的黑色短发假发套，仔细调整位置，用胶水固定边缘，再用梳子梳理得自然蓬乱。最后，换上一件洗得发白的藏蓝色工装外套，里面套一件同样旧兮兮的灰色高领毛衣。

整个过程，他动作沉稳而专注，眼神锐利如鹰，审视着镜中每一个细微的变化。

镜子里的人，已经完全不是“邓斌”了。一个脸颊粗糙、带着点络腮胡茬、眼神略显浑浊、穿着普通甚至有点邋遢的中年蓝领工人形象，取代了原本那个气质内敛、眼神深邃的青年。五官的底子还在，但肤色、毛发、眼神、气质、穿着细节的全面改变，形成了一种强大的视觉欺骗。即使是熟悉他的人，乍看之下也绝对认不出来。

“很好。”邓斌对着镜子里的“陌生人”低语，声音也刻意调整得更加沙哑低沉。他尝试做了几个不同的表情——疲惫的、麻木的、略带警惕的。镜中人都能完美契合。他满意地点点头。这套伪装，足以应付监控探头和可能存在的目击者。只要不留下生物检材（毛发、皮屑、指纹），不进行需要实名认证的操作（如刷脸支付、住宿登记），暴露的风险被降到了他目前能做到的极致。

他将所有用过的包装盒、剩余的耗材、换下的衣物，再次用吸尘器仔细清理一遍后，连同清洁垃圾，一股脑收入空间隔离区。房间里恢复了整洁，仿佛什么都没发生过。

第二天下午，宾馆前台。

邓斌拉着一个看起来塞得满满当当的24寸行李箱，走到前台办理退房。行李箱里其实只有几件换洗衣物和一些杂物，重量很轻，但外形足够唬人。

还是那个圆脸的前台小姑娘，熟练地操作着电脑：“邓先生，退房是吧？房间都检查过了，没问题。这是押金，您收好。”她递过几张钞票，目光扫过他身边的行李箱，随口道：“哟，您这箱子看着挺沉，采购的东西都装完啦？”

邓斌接过钱，露出一个符合他现在“采购员”身份的、带着点搬运疲惫的笑容：“可不是嘛，零零碎碎的小玩意儿，塞满了。幸好箱子够大。走了啊，辛苦。”

“不辛苦不辛苦，您慢走，欢迎下次光临！”小姑娘热情地挥手告别。

邓斌拉着行李箱，步伐沉稳地走出宾馆大门。行李箱的轮子在光滑的地面上发出轻微的滚动声，仿佛一个再普通不过的、完成采购任务的出差者。只有他自己知道，那个看似满载的箱子里，空空如也。真正的“货物”，早已消失在他意识深处的绝对空间里。这趟退房，连同这个掩人耳目的行李箱，都是他精心设计的一环——消除前台对他“空手入住，空手离开却买了很多快递”可能产生的最后一丝疑虑。