我陈平安的满月酒，在老鸹岭陈家那间低矮的土坯房里，办得悄无声息，甚至有点……鬼鬼祟祟。

不是老陈家抠门，也不是我人缘差。实在是我这“阴年阴月阴时生”的八字太出名了，加上出生那天接生婆王婶被吓晕的壮举，以及奶奶那晚泼出去、把门口冻土都染成暗红一片、好几天都散不去腥臊味的黑狗血——我陈平安的大名，在十里八乡的闲话篓子里，已经跟“邪乎”、“不吉利”牢牢绑在了一起。

所以，当爹在村口小卖部赊了半斤散装白酒，我妈咬牙煮了五个染得通红、裂着口子傻笑的鸡蛋，再切上一小碟自家腌的咸萝卜丝，这就算给我庆祝了。唯一的客人，是那天晕过去、醒来后大病一场、至今走路还飘着的王婶。她是被奶奶硬拽来的，按奶奶的话说：“沾了那天的晦气，就得喝杯满月酒冲冲，不然病根儿落下了可麻烦！”

王婶端着那半碗散白，手还在哆嗦，眼神都不敢往我身上瞟，仿佛我是什么烫手的山芋。她匆匆抿了一口，辣得龇牙咧嘴，放下碗，塞给我妈一个薄薄的红纸包（估计里面就几张毛票），嘴里念叨着“平安长大，平安长大”，就逃也似的溜了，活像后面有鬼撵着。

屋里就剩下我们一家三口，外加一个盘腿坐在炕头，眯着眼、吧嗒着旱烟袋的奶奶。烟锅里的火一明一灭，映着她沟壑纵横的脸，显得心事重重。

“妈，平安这…真就没事了？”我妈抱着裹在厚厚襁褓里的我，忧心忡忡地看了看我眉心那颗殷红的血痣。那痣打出生就有，像一滴凝固的血，不疼不痒，却总透着股说不出的邪异。

奶奶没立刻答话，只是重重吸了口烟，辛辣的烟雾在低矮的屋里盘旋。她那双眼睛，浑浊却锐利，越过窗棂糊着的旧报纸缝隙，投向外面越来越浓稠的夜色。腊月里的天黑得早，才刚擦黑，外面已是墨染一般，只有呼啸的北风卷着雪沫子，抽打着窗户纸，发出单调又瘆人的“噗噗”声。

“十八年。”奶奶终于开口，声音像被烟熏过，沙哑低沉，“跟那些馋疯了的玩意儿签的‘太平契’，就管十八年。十八岁生日一过，这血痣一消，它们就该上门收‘账’了。”

我妈听得脸都白了，抱着我的手紧了紧：“那…那咋办啊？平安他…”

“咋办？凉拌！”奶奶把烟袋锅在炕沿上“梆梆”磕了两下，震落一撮烟灰，“活人还能让尿憋死？车到山前必有路！这十八年，老婆子我豁出这把老骨头，也得把这小兔崽子护周全了！教他本事，让他自个儿有能耐跟那些玩意儿周旋！”

她说着，探过身子，伸出粗糙得像老树皮的手指，轻轻碰了碰我眉心的血痣。那指尖带着一股子淡淡的烟油和朱砂混合的奇怪味道。说来也怪，被她这么一碰，我原本有些不安分扭动的小身子，竟然奇异地安静下来，黑溜溜的眼珠子定定地看着她那张布满皱纹的脸。

就在这时——

“啪！”

一声轻微的、却异常清晰的拍打声，毫无征兆地响了起来。

不是风抽打窗户纸那种“噗噗”声，而是…像是有人用湿漉漉的手掌，不轻不重地拍在了门板上！

屋里的空气瞬间凝固了。

我妈浑身一僵，抱着我的胳膊猛地收紧，勒得我差点喘不上气。爹本来在闷头剥一个红鸡蛋，手一抖，那鸡蛋“咕噜噜”滚到了炕席上。

奶奶的眼神骤然变得像鹰隼般锐利，死死盯住房门。她没动，只是那握着旱烟杆的手指，指节捏得发白。

“啪！”

又是一下。声音比刚才更清晰，位置似乎高了一点，像是拍在了门板的上半部分。那声音带着一种奇特的粘滞感，仿佛拍打的东西表面覆盖着一层滑腻的水膜。

屋外，风雪的呼啸声似乎也小了些，衬得这拍门声更加突兀、刺耳。

“他爹…”我妈的声音带着哭腔，抖得不成样子。

爹猛地站起来，抄起炕边立着的顶门杠（一根粗壮的枣木棍子），壮着胆子低吼一声：“谁…谁在外头？！大半夜的，拍什么拍！”

屋外没有任何回应。只有死一般的寂静，和风雪掠过屋檐的呜咽。

然而，那拍门声，却像是不耐烦的催促，再次响起！

“啪！啪！啪！”

这次是连续三下！急促，有力！拍在门板的不同位置，声音沉闷又带着一股子蛮横的意味，震得门框上的浮土簌簌落下。那绝不是活人能发出的拍门声！活人的手掌拍在木头上，是清脆的“啪啪”响，而这声音，更像是…浸透了水的厚棉布，裹着重物砸在门上的闷响！

一股无法形容的阴冷气息，像无数条冰冷的毒蛇，悄无声息地从门缝、窗缝里钻了进来。屋里的温度瞬间骤降，煤油灯的火苗“噗”地一下缩成了绿豆大小，颜色也从昏黄变成了诡异的幽绿色！火苗跳跃着，在糊着旧报纸的墙壁上投下扭曲放大的影子，张牙舞爪，仿佛随时要扑下来！

“啊！”我妈短促地惊叫一声，差点把我扔出去。

爹的脸色也变得惨白，握着顶门杠的手青筋暴起，却一步也不敢往前挪。

“慌什么！”奶奶一声低喝，如同定海神针。她一把将旱烟袋塞进怀里，动作快得惊人。只见她翻身下炕，连鞋都没顾上穿好，趿拉着那双磨薄了底的旧棉鞋，几步就蹿到了堂屋的供桌前。

那供桌上供着陈家的祖宗牌位，还有一个用红布盖着的小小神龛，里面供着什么，连我爹妈都不太清楚。奶奶一把掀开神龛的红布，露出里面一个黑黢黢、巴掌大小、雕工粗糙的木雕狐狸像。她抓起供桌上一个豁了口的粗瓷小碗，里面装着半碗黄澄澄的小米。奶奶二话不说，抓起一把小米，就朝着那木狐狸像撒了过去！

“噗簌簌…”

小米落在木像和供桌上，发出细碎的声响。

紧接着，奶奶又从怀里摸出一样东西——是那晚沾了我童子尿的铜钱剑！她一手持剑，一手飞快地掐了个奇怪的手诀，口中念念有词，声音又急又低，像某种古老的、带着奇异韵律的咒语。

说来也怪，随着奶奶的念诵和掐诀，那原本只是件死物的木雕狐狸像，在幽绿跳动的煤油灯光下，那双用劣质颜料点出来的眼睛，竟似乎微微亮了一下，闪过一道极淡的、难以察觉的红光！

与此同时，门外那急促的拍门声，像是被无形的力量干扰了一下，停顿了片刻。

但仅仅片刻！

“砰！！！”

一声远比之前更加狂暴、更加沉重的撞击，猛地砸在门板上！那力道之大，震得整扇门都剧烈摇晃起来，门闩发出不堪重负的“嘎吱”声！门框上的土“扑簌簌”落下一大片！

“嗬…嗬嗬…”

一阵低沉、含混、仿佛破风箱抽动般的怪笑声，隔着薄薄的门板，清晰地传了进来！那笑声里充满了赤裸裸的恶意和贪婪，仿佛饥饿了千百年的凶兽，终于闻到了血腥味！

“不好！是‘撞客’！不止一个！”奶奶的脸色也变了，咒语念得更急，手中的铜钱剑指向大门的方向，微微颤抖着，剑身上那几枚古铜钱在幽光下反射出冰冷的光泽。

屋内的阴冷气息更重了，仿佛置身冰窖。我妈抱着我，牙齿咯咯打颤，眼泪无声地往下淌。爹举着顶门杠，眼睛血红，却像被钉在了原地，巨大的恐惧攫住了他。

就在这时，被我妈紧紧箍在怀里、勒得小脸通红的我，大概是觉得那幽绿的火苗跳动得有趣，又或许是门外那“嗬嗬”的怪笑声太过奇特，更可能是纯粹被这混乱紧张的气氛给弄懵了……

我，陈平安，这个刚满月、八字弱得跟纸糊灯笼似的倒霉孩子，竟然咧开没牙的小嘴，“咯咯咯”地笑了起来！

那笑声清脆、稚嫩、毫无心机，在死寂压抑、阴风阵阵的屋子里，显得是那么突兀，那么…诡异！

我妈吓得魂飞魄散，下意识地就想捂住我的嘴：“平安！别笑！别出声！”

可已经晚了。

我这一笑，仿佛在滚烫的油锅里浇了一瓢冰水！

门外那“嗬嗬”的怪笑声猛地一滞！

紧接着，是更加疯狂、更加暴烈的撞击！

“砰！砰！砰！砰！！！”

像是有好几个沉重的躯体，不顾一切地轮番撞向那扇并不结实的木板门！门板发出痛苦的呻吟，门闩剧烈弯曲，眼看就要断裂！门框周围的墙皮大块大块地剥落！刺骨的阴风从越来越大的门缝里呼啸而入，带着一股浓烈的、像是河底腐烂淤泥混合着水草的腥湿恶臭！

“哇——！”巨大的声响终于把我吓着了，刚才的笑声戛然而止，取而代之的是撕心裂肺的哭嚎。

“天杀的！”奶奶目眦欲裂，知道供奉的“家仙”木像暂时镇不住外面发狂的东西了。她眼中闪过一丝狠厉，猛地转身，不再看那摇摇欲坠的大门，而是三步并作两步冲回里屋炕边！

她的目标，是炕头那个装着我换洗尿芥子（尿布）的破柳条筐！

只见奶奶毫不犹豫地把手伸进筐里，在一堆散发着淡淡奶腥和尿骚味的布片中一阵摸索，精准地抓起一块——那正是我刚换下来，还带着新鲜热乎童子尿的尿芥子！

湿漉漉、沉甸甸的一块布，被奶奶像甩暗器一样，朝着那扇即将被撞开的大门，狠狠地砸了过去！

“啪叽！”

那块饱吸了我“精华”的尿芥子，不偏不倚，正好糊在了门缝下方！黄澄澄、热乎乎的液体，瞬间顺着门板流淌下来，在地面洇开一小滩。

“滋啦——！”

比上次泼黑狗血更响、更刺耳的声音猛地炸开！像是烧红的烙铁猛地按在了冰块上！

“嗷——！！！”

门外，那此起彼伏的撞击声和“嗬嗬”怪笑，瞬间被一种凄厉到无法形容、仿佛能刺穿人灵魂的惨嚎取代！那声音充满了极致的痛苦和怨毒，完全不是人类能发出的声响！紧接着，是一阵混乱的、如同滚油锅里炸东西般的“噼啪”乱响，还夹杂着某种东西互相撕扯、啃咬的令人牙酸的“咯吱”声！

仿佛外面不是几个“撞客”，而是一群被滚油泼中的、互相撕咬的疯狗！

趁着这短暂的空隙，奶奶动作快如鬼魅。她抄起供桌边一个装满了糙米的旧陶罐，冲到门边，抓起一把把糙米，顺着门缝上方就撒了出去！雪白的米粒像小冰雹一样砸在门板上，发出密集的“沙沙”声。

“一撒金，二撒银，三撒邪祟不入门！滚！”奶奶的吼声带着一种奇异的穿透力。

撒完米，她又迅速从怀里掏出几张早就准备好的黄符，“啪啪啪”几下，用口水沾湿了（这次我确定是口水了！），死死贴在门板和门框的几处关键位置上。那符纸一贴上，竟然隐隐透出微弱的红光。

做完这一切，奶奶背靠着那扇还在微微震动、但撞击力量明显减弱了的门板，大口喘着粗气，额头上全是冷汗。她手里紧紧攥着那把沾了童子尿的铜钱剑，剑尖斜指地面，眼神警惕如狼。

门外那凄厉的惨嚎和混乱的撕扯声，渐渐变成了不甘心的、怨毒的呜咽，越来越低，越来越远，最终被呼啸的风雪声彻底吞没。

那股子钻心蚀骨的阴冷，也如同潮水般缓缓退去。煤油灯那缩成绿豆大的火苗，挣扎着跳动了几下，颜色终于慢慢变回了昏黄。

屋里，只剩下我撕心裂肺的哭嚎，我妈压抑的啜泣，爹粗重的喘息，以及奶奶靠在门上，那沉重得如同拉风箱般的呼吸。

死里逃生。

过了许久，直到我的哭声都变成了委屈的小声抽噎，爹才壮着胆子，举着顶门杠，小心翼翼地挪到门边。他凑到门缝上，眯着一只眼往外看。

外面漆黑一片，风雪依旧。

“妈…外头…好像没人了？”爹的声音抖得厉害。

奶奶没说话，只是缓缓直起身，走到窗边。她伸手，小心翼翼地将糊着旧报纸的窗户推开一道细细的缝隙。

一股凛冽的风雪立刻灌了进来，带着新鲜的寒意。

奶奶借着屋里昏黄的灯光，眯着眼朝窗棂上看去。

只见那陈旧的、糊着厚厚一层窗户纸的木格窗棂上，靠近门边的位置，赫然印着几个…湿漉漉、模糊不清的手印！

那手印不大，像是孩童的手，但边缘却带着一种不正常的扭曲，而且颜色…在灯光下呈现出一种令人作呕的暗绿色，散发着一股若有若无的、河底淤泥般的腥臭味。其中一个手印的指尖位置，还残留着一点黄褐色的、已经冻住的污渍——正是我那童子尿的杰作。

奶奶的脸色阴沉得能滴出水来。她“啪”地一声合上了窗户缝，隔绝了外面的风雪和那令人不适的印记。

她走回炕边，看着被我妈紧紧搂在怀里、哭累了正抽抽搭搭的我，眼神复杂到了极点。她粗糙的手指，又一次点在了我眉心那颗殷红的血痣上。

“百鬼馋…”奶奶的声音沙哑而疲惫，带着一种深深的无力感，“小兔崽子，你这‘香饽饽’的滋味，看来是藏不住了。满月夜就敢来‘鬼拍门’，还让你这不知死活的小东西给逗笑了…往后的日子，怕是消停不了了。”

她顿了顿，目光扫过惊魂未定的儿子儿媳，最终落回我脸上，那眼神里除了忧虑，竟还多了一丝难以言喻的奇异光芒。

“也好…笑吧，笑吧。现在多笑笑，攒着点胆气。等你再大点，奶奶教你认认，这些半夜来拍门的‘好邻居’，到底都是些什么‘好玩意儿’！到时候，看你还笑不笑得出来！”

窗外的风雪，呜咽着，像是在应和奶奶的话。眉心那颗血痣，在昏黄的灯光下，红得越发刺眼，仿佛在无声地宣告：陈平安的“阎罗人生体验卡”，第一关“鬼拍门”，惊悚开场，附带婴儿笑声BGM，勉强通关。