夜色如墨，浓得化不开。

李龙伏在断墙后，呼吸轻缓，额头紧贴着冰冷的砖石。远处火光冲天，映红了半边天幕，空气中弥漫着焦糊味与血腥气。他咬紧牙关，双拳死死攥住身侧的泥土，指甲缝里渗出黑红的血迹。

村子里传来女人的尖叫和孩子的哭喊，夹杂着日军刺刀挑破肚腹的闷响。几个日本兵正围着一个老汉狞笑，其中一个端起刺刀，猛地扎进老人胸口。老人瞪大双眼，喉咙里发出“咯咯”的声音，最后的目光落在李龙藏身的方向，仿佛穿透了黑暗，看到了他。

李龙的背脊一阵发凉，喉咙干涩，几乎要咬破舌尖才压住冲出去的冲动。

他不是没杀过人。可那都是野狗、是豺狼。不是这种活生生的人，在他面前被当作草芥践踏。

一名日军军官踱步到火堆旁，军靴踩在碎瓦上嘎吱作响。他身材矮胖，脸上挂着令人作呕的笑容，腰间挂着一柄武士刀，刀鞘上刻着“忠魂”二字。

“烧得好。”那人用生硬的汉语说道，“让支那人知道，谁才是这片土地的主人。”

几个日本兵哄笑着应声，有人抬脚踢翻了一只陶罐，滚出几颗孩子头颅，眼珠还睁着，嘴角裂开，像是在笑。

李龙的手指深深掐进掌心，指甲断裂也毫无知觉。

他来之前就知道村子遭了难，可亲眼所见远比传闻更惨烈百倍。

他必须活着离开，把这一切告诉更多人。

就在这时，一个年迈的身影从废墟中踉跄爬出，是个老婆婆，怀里抱着个襁褓。她刚跑出几步，就被一名巡逻的鬼子发现，一声枪响，婴儿飞出数尺，脑袋撞在墙上，脑浆四溅。

老婆婆扑过去，却被一脚踹倒，日军士兵举起刺刀，狞笑着逼近。

李龙再也忍不住，猛地起身，抓起一块砖头就要砸过去。

一只手却突然按住了他的肩膀。

“别动！”低沉的声音在他耳边响起。

李龙回头，看见一张黝黑的脸，是王大哥，村里猎户出身，也是他从小一起长大的伙伴。

王大哥脸色铁青，嘴唇颤抖，却死死拽住李龙：“不能去！你去了也是送命！”

李龙挣扎了一下，最终还是强忍怒火，慢慢蹲下身子。

两人屏息良久，直到那队日军走远。

“你怎么来了？”李龙低声问。

“我……我爹娘还在村东头。”王大哥声音沙哑，“我想救他们，可不敢靠近。”

李龙没有说话，只是盯着远处的火光，眼神像淬了冰的刀锋。

——

第二天清晨，村外的小路上。

李龙背着一只粗布包袱，脚步沉重。他昨夜趁乱逃出了村子，带着满身的灰烬和仇恨。

路边的麦田刚刚收割，枯黄的秸秆横七竖八地躺着，像是战死的士兵。

王大哥走在前面，手里拎着一只酒壶，不时灌一口，眼神空洞。

“你知道吗？”王大哥忽然开口，“县里的官老爷们，还在忙着收税。”

李龙停下脚步。

“前两天我去县城打听消息，听说有个姓张的县长，把救济粮都卖给了日本人。”王大哥冷笑一声，“还说‘皇军来了，咱们日子更好过了’。”

“蒋委员长呢？中央军呢？”李龙咬牙问道。

王大哥沉默片刻，低声说：“听说他们在打共产党，说是‘攘外必先安内’。”

李龙拳头一握，骨节咔咔作响。

“王大哥，你见过那个张县长吗？”

“见过。”王大哥点点头，“就在昨天，他还坐在轿子里，从我面前经过，穿的是绸缎长衫，吃的是糖炒栗子。”

“他现在在哪？”

“回省城了，听说要去领赏。”

李龙看着远方，太阳已经升起，照在田野上，却照不进人心。

——

三天后，李龙站在家门前。

院子里静得出奇，只有风穿过屋檐，吹得竹帘哗啦作响。

母亲正在灶台前煮粥，父亲坐在门槛上抽旱烟。两人看见他回来，都愣了一下。

“回来了。”父亲吐出一口烟雾。

“嗯。”李龙放下包袱。

母亲没说话，只是多添了一副碗筷。

饭桌上，谁都没动筷子。

“我要走了。”李龙终于开口。

母亲的手抖了一下，汤匙掉进锅里。

父亲抬起头，看着儿子的眼睛，像是要看透什么。

“去哪儿？”

“参军。”

母亲的眼泪一下涌了出来。

“你弟弟还在念书，你走了，这个家怎么办？”

“妈，”李龙轻轻握住她的手，“我不走，家迟早也会没了。”

父亲缓缓站起身，走到里屋，出来时手里多了样东西。

一把匕首，锈迹斑驳，却依旧锋利。

“这是我爷爷留下的，”父亲将匕首递给他，“拿着它，去杀鬼子。”

李龙接过匕首，重重地点了点头。

他转身出门，脚步坚定，不再回头。

身后，母亲的啜泣声随风飘散，而父亲站在门口，一直目送着他消失在晨雾之中。

——

山河破碎，日寇狂妄。

可总有人不甘沉沦。

李龙不是第一个，也不会是最后一个。