清晨的雨还没停，细密的雨丝裹着寒意，把整座城市泡得发潮。林远揣着地址，在公交站台等了快二十分钟，裤脚已经溅上了泥点。站台广告牌上“年薪百万不是梦”的招聘启事，被雨水泡得字迹模糊，像个拙劣的笑话。

旁边挤满了等车的人，大多是年轻人，手里捏着皱巴巴的简历。有个戴眼镜的男生正对着手机练自我介绍，声音发颤：“我……我虽然是二本，但我愿意从实习生做起，工资没关系……”

公交车来了，人挤得像沙丁鱼罐头。林远被夹在后门附近，身旁是个穿蓝色工装的外卖员，雨衣还在滴水，裤腿卷着，露出脚踝上磨破的皮肤。外卖员怀里紧紧抱着餐盒，生怕被挤坏，手机支架上不断弹出新订单提示，叮咚声急促得像催命符。

“师傅，麻烦问下，郊区的红星木材厂怎么走？”林远趁着到站的空隙，低声问。

外卖员抬了抬眼皮，眼神里带着倦意：“早拆了，现在就剩片荒地。你去那儿干嘛？”

“有点事。”

“不好走，下了公交还得转三蹦子。”外卖员叹了口气，“我以前就在那附近送过餐，厂里倒闭那天，好多工人蹲在门口哭，都是干了十几年的老伙计。”他顿了顿，扯了扯被雨水打湿的衣领，“说起来，我也是本科毕业，学的市场营销，找不到合适的工作，才干这个的。”

林远愣住了。眼前的外卖员看起来不过二十五六岁，眼镜片上沾着水珠，说起“本科”两个字时，嘴角扯出一丝自嘲。

“每天跑十四五个小时，下雨天更惨，订单多，路难走，还容易超时。”他低头看了眼手机，新订单又来了，地址是个老小区，“昨天送晚了五分钟，被顾客骂了三分钟，投诉到平台，一天白干了。”

公交车到站，外卖员挤下车时，雨衣蹭到林远，留下一片湿痕。林远看着他骑着电动车冲进雨幕的背影，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

下了公交，果然如外卖员所说，得坐三蹦子才能到木材厂旧址。车夫是个五十多岁的大叔，一路抱怨生意不好做：“以前这附近工厂多，三蹦子一天能跑十几趟，现在厂子倒的倒、搬的搬，半天等不来一个客。”

车在一片荒地前停下。原来的厂房早就拆了，只剩断壁残垣，荒草长得比人高，雨水把泥土泡得泥泞不堪。墙角还能看到模糊的“安全生产”标语，被风雨侵蚀得只剩几个字。

林远踩着泥地往里走，鞋子陷进烂泥里，拔出来时带着沉甸甸的泥块。他在废墟里转了一圈，除了碎砖和锈铁，什么都没有。当年的痕迹，早就被时间和雨水冲刷干净了。

往回走时，路过一个临时搭建的劳务市场，十几个人蹲在雨棚下，面前摆着写着“木工”“搬运”“杂工”的纸牌。有个穿格子衬衫的年轻人，看起来像刚毕业，举着“会用CAD”的牌子，半天没人问津。雨棚漏雨，他把简历紧紧抱在怀里，生怕淋湿。

林远想起那个外卖员，想起劳务市场举着牌子的年轻人，心里像压了块石头。他掏出手机，翻到那张拍着出入库单的照片，苏经理的签名在屏幕上显得格外刺眼。他突然明白，那些消失的木材背后，可能不只是简单的账目问题，或许还藏着像这些年轻人一样，被现实碾碎的生计和希望。

回到市区时，天已经黑了。雨还在下，霓虹灯光在湿漉漉的路面上晕开一片片光斑。林远站在天桥上，看着桥下川流不息的车河，其中不少是外卖电动车，黄色、蓝色的雨衣在车流里穿梭，像一个个在雨里奔波的剪影。

他摸了摸胸口的玉佩，冰凉的触感让他稍微清醒。手机响了，是外包公司的群消息：“星辰科技项目结束，临时助理下周不用来了。”

林远盯着那条消息，雨水顺着天桥的栏杆流下来，滴在他手背上，冰凉刺骨。他没动，也没说话，只是看着远处写字楼亮着的灯火，那些窗户里，或许正有人在为一份稳定的工作，熬着不知多少个夜晚。

风卷着雨丝吹过来，带着城市的喧嚣和疲惫。他知道，自己又一次站在了十字路口，而这次，身后连个可以暂时歇脚的角落都没有了。