林远从电话亭出来时，暮色正像块湿抹布，一点点擦暗天空。手心的伤口结了层硬痂，蹭到衣服上，留下浅褐色的印子。他摸了摸裤袋里的纸条，边缘被汗水浸得发卷，“加工厂”“天工窑”几个字晕成了墨团，像他心里理不清的乱麻。

得找个地方藏起来。他绕去废品站，老张头正把一摞旧报纸捆起来，报纸头版印着“毕业生就业率创新低”的标题，被雨水泡得字迹发虚。“藏哪儿？”老张头叼着烟，指了指墙角的破衣柜，“上次收的，锁还能用。”

林远把纸条塞进衣柜夹层，锁好。“谢了张叔。”他递过去半包烟，是昨天帮人搬家时对方塞的，他不抽烟，一直揣着应急。

“又跟人起冲突了？”老张头瞥他一眼，往废品堆里啐了口烟蒂，“早上看见个年轻人，蹲那儿哭，说投了一百份简历，就两个面试，还都是销售岗，他说宁肯躺平也不伺候人。”

林远没接话。废品站里堆着的旧电视屏幕，反射着外面渐暗的天光，像一张张模糊的脸，映着这个城市的焦虑。

离开废品站，肚子饿得发紧。他走到巷口的馄饨摊，老板娘正给一个穿外卖服的年轻人打包，年轻人头盔还没摘，急着看手机：“再快点姨，这单要超时了！”

“催啥催，烫着你！”老板娘嘴上骂着，手却没停，“你弟弟呢？还在家躺？”

“躺呗，说找不到专业对口的，宁肯啃老也不出来干活。”外卖员抓起袋子就跑，电动车“嗖”地窜出去，溅起一地泥水。

林远在摊子前坐下：“来碗素的。”老板娘应着，往锅里撒了把葱花，“现在的年轻人，两极分化——要么像刚才那小子，一天跑十四五个小时，腿都快跑断；要么就窝在家里，窗帘拉得严严实实，手机玩到天亮。”她指了指对面的居民楼，“三楼那个，一本毕业，在家躺半年了，他妈天天哭着来我这儿诉苦。”

馄饨冒着热气，林远小口吹着，听见邻桌两个男生在吵架。一个说：“我跟你说，别瞎折腾了，找个外卖员的活儿干着，好歹能挣钱！”另一个梗着脖子：“我学了四年计算机，去送外卖？我爸妈脸都要被我丢尽了！大不了躺平，反正饿不死！”

林远低下头，喝了口汤。烫得舌头发麻，心里却更沉了。

去劳务市场的路上，他看见不少年轻人蹲在路边，有的对着手机刷招聘软件，手指飞快滑动，脸上没什么表情；有的干脆把手机往边上一扔，仰着头看天，眼神发空，像被抽走了魂。

“仓库分拣，日结150，管宵夜！”一个招工牌前围了不少人，老板举着牌子喊，“要五个，能熬夜的来！”

林远挤进去报了名。旁边一个戴眼镜的男生扯了扯他袖子：“兄弟，这活儿我干过，累得像狗，还容易扣钱。”

“总比没活干强。”林远低声说。

男生叹了口气，没再劝，转身往市场另一头走，背影有点佝偻。林远看着他的背影，想起刚才馄饨摊的对话——是该为了尊严躺平，还是为了活着低头？他不知道答案，只知道自己现在没资格选。

仓库在郊区，大得像个黑洞，货架高耸入云，堆着的箱子上印着各种商标。管事的是个疤脸男人，扔给他副破手套：“今晚把这些全分完，按区域堆，错一个扣二十。”

箱子重的能压弯手腕，林远埋头搬着，汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼。凌晨一点，他搬起个印着“景德镇”字样的箱子，指尖刚碰到表面，突然觉得指尖有点麻，像有微弱的电流窜过——脑子里竟闪过个模糊的影子：一个茶壶，壶身上刻着两个字，笔画很熟悉，却怎么也抓不住。

他晃了晃头，把箱子搬到易碎区。大概是太累了，产生幻觉了。

凌晨三点，终于干完了。领工资时，疤脸抽走两张：“那边有个箱子被你蹭破了，扣的。”林远捏着剩下的钱，纸钞被汗水浸得发软，像片皱巴巴的叶子。

走出仓库，天快亮了。路边的早餐摊飘着油条香，几个穿睡衣的老人在遛鸟，鸟笼里的画眉叫得清脆，和远处电动车的“叮咚”声混在一起，倒有种诡异的和谐。

他刚要往公交站走，眼角瞥见两个黑影——是昨天那两个男人，正靠在电线杆上抽烟，眼神直勾勾盯着他。

林远心脏一缩，转身就跑。鞋跟磕在水泥地上，发出急促的“噔噔”声，身后的脚步声像重锤砸在地上，越来越近。

慌不择路拐进条窄巷，尽头是道铁栅栏，锈得厉害。他手忙脚乱去推，指尖刚碰到栏杆的裂缝，不知怎么回事，脑子里突然像开了盏灯——栏杆最下面那根螺丝松了，稍微用力就能扳开个缝。

这个念头来得太突然，他自己都愣了愣。但身后的骂声已经到了巷口，他没时间细想，蹲下身使劲扳那根栏杆，果然松动了，露出个勉强能钻过去的缝。

他连滚带爬地钻过去，栏杆“哐当”弹回原位。身后传来踹栏杆的巨响，夹杂着气急败坏的咒骂。

林远趴在地上，胸口剧烈起伏，手心的痂裂开了，渗出血珠。他摸了摸胸口，衬衫里面有点硌——是那块玉佩，不知什么时候从领口滑进去了，贴着皮肤，带着点体温。

他撑着地面站起来，看见巷口有个年轻人蹲在地上，举着手机拍视频，嘴里念叨：“家人们看看，这就是找不到工作的下场，只能躲躲藏藏……”镜头正对着他。

林远没理，转身往深处跑。阳光慢慢爬过墙头，照亮了巷子里的垃圾堆，几只流浪猫被惊得窜进草丛。他靠着墙根喘气，听见远处劳务市场传来招工的吆喝声，还有年轻人抱怨“又没合适的”的声音，像潮水一样涌过来，把他裹在中间。

他不知道自己还能跑多久，只知道脚下的路，好像越来越难走了。