就在这灰白色的“碗底”，静静地矗立着一座青灰色石墙、墨绿色瓦顶的民国别墅。与他镜头中捕捉到的形象分毫不差！雕花的木窗紧闭着，门廊的立柱沉默无言。别墅周围，环绕着一圈早已荒芜、只剩下枯萎藤蔓缠绕着腐朽木架的花圃。时间在这里仿佛被抽干了水分，凝固在某个遥远的瞬间。死寂，绝对的死寂笼罩着一切，连一丝风声也无，只有他自己粗重而压抑的呼吸声在空旷中回荡。

就在这时，那扇紧闭的、厚重的雕花木门，毫无征兆地发出“吱呀——”一声令人牙酸的呻吟，在死寂中显得格外刺耳，仿佛一个沉睡的巨人被惊醒。

门，缓缓向内打开一道缝隙。

一个穿着素色棉布旗袍的女子身影，无声地出现在门内的阴影里。光线勾勒出她清瘦的轮廓和苍白的脸颊。她的目光，沉静得像深潭古井，越过荒芜的花圃，精准地落在陈默身上，没有丝毫意外，只有一种穿透岁月的疲惫和了然。

“你来了。”她的声音很轻，却异常清晰地穿透凝固的空气，落在陈默耳中，带着一种非人间的空灵，“比我想的要晚了些。”

陈默僵在原地，浑身的血液似乎都凝固了。那栋别墅，那扇门，这个女人……这一切都透着无法言喻的诡异。他喉咙发紧，几乎无法发声，只能死死盯着门内阴影中的轮廓。

女子似乎并未期待他的回应。她缓缓向前一步，半张脸暴露在那恒定的灰白光线之下。那是一张非常年轻的脸，眉眼清秀，却毫无血色，皮肤白得近乎透明，仿佛从未被阳光真正温暖过。她的眼神，是陈默从未见过的沉静，像深秋的古潭水，倒映着枯寂的山影，没有惊惶，只有一种洞悉一切的疲惫。

“我叫林音，”她再次开口，声音依旧很轻，却像冰冷的溪水流过石缝，“是这座房子的…守护者。”她顿了顿，目光掠过陈默肩上沉重的摄影包和他脸上尚未褪尽的惊悸与探寻，轻轻叹息一声，那叹息里似乎包含了太多无法言说的重量。

“它叫‘云庐’。”林音的目光投向那栋沉默的别墅，眼神复杂难辨，“属于我父亲，林远山。”她停顿了一下，仿佛这个名字本身就带着千钧之力，每一个字都清晰地敲打在凝固的空气里，“民国三十七年，他带着他的研究团队，在这里……消失了。”

“1948年？消失？”陈默艰难地重复着，声音干涩得像砂纸摩擦。那个年份，那座别墅，还有眼前这个自称守护者的苍白女子……所有的线索如同冰冷的锁链，一环环收紧，勒得他几乎窒息。

林音微微颔首，侧身让开门口：“外面冷。进来吧。”语气平淡，却不容置疑。

陈默几乎是凭着一种被无形力量牵引的本能，一步步踏上冰冷的石阶，跨过那道厚重的雕花木门槛。一股难以形容的气味瞬间包裹了他——不是霉味，不是灰尘味，而是一种时间被极致压缩后凝固的气息，混合着旧书籍纸张、上过蜡的木头、某种早已停产的香料，以及一种……极其微弱的、类似臭氧放电后的金属气息。冷，深入骨髓的冷，并非单纯的低温，更像是隔绝了所有外界能量后形成的绝对静止。

客厅展现在眼前。时间在这里，被强行按下了暂停键。一切纤尘不染，却又古老得令人心颤。沙发蒙着暗红色的丝绒，扶手处磨出温润的光泽。茶几上，一只白瓷茶杯静静地摆放着，杯沿上清晰地印着半个浅淡的口红印，仿佛主人刚刚放下它，只是短暂离开。壁炉里没有灰烬，壁炉架上方的黄铜座钟，指针永恒地停驻在三点十七分。光线透过蒙尘的彩色玻璃窗，投射进来的是恒定的、灰白色的光，没有温度，也没有影子。

“这里的时间……是凝固的？”陈默的声音带着自己都未曾察觉的颤抖。他下意识地想去触摸那只带着口红印的茶杯。

“别碰！”林音的声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的紧张。

陈默的手僵在半空。

林音快步走过来，眼神里第一次流露出清晰的焦虑：“任何不属于这里的‘扰动’……都可能打破平衡。父亲离开前最后的警告。”她的目光扫过那杯口凝固的红痕，“那是母亲留下的……最后的痕迹。”

“平衡？什么平衡？”陈默追问，寒意顺着脊椎往上爬。

林音没有直接回答。她走到客厅一侧，那里摆放着一排沉重的橡木书架，书架上整齐地码放着大部头的工程图册和外文书籍。她伸出苍白的手指，在书架侧面一个极其隐蔽的凹槽处按了一下。

一阵轻微的、齿轮咬合的“咔哒”声响起。书架无声地滑开，露出后面一个狭窄的空间。里面没有窗户，只有墙壁上嵌着几块巨大的、如同老式示波器屏幕般的圆形玻璃，玻璃后方是复杂的、不断闪烁流转的幽蓝色光点，构成某种深邃而不断变幻的星图。房间中央，矗立着一台造型极其怪异、充满蒸汽朋克风格的庞大仪器。主体是黄铜和不知名的黑色金属构成，粗大的管道盘绕虬结，连接着大大小小、嗡嗡低鸣的线圈和真空管，一些刻度盘上的指针在微微颤动。仪器表面覆盖着一层极其纤薄、几乎看不见的淡蓝色光膜，像一层脆弱的水泡，包裹着整个装置。光膜上，偶尔会泛起极其细微、如同水波涟漪般的扰动。

“空间稳定器，”林音的声音在仪器低沉的嗡鸣中显得格外空寂，她指着那层淡蓝色的光膜，“它维持着‘云庐’在这个坐标点的存在形态，隔绝了外部时空流的侵蚀。父亲……毕生的心血。”她的手指，最终指向那些幽蓝光点构成的深邃星图，“他在研究的，是庐山本身。他相信，在这片山脉的某些节点，空间结构……是异常的，是可以被折叠、穿透的。”她转头看向陈默，眼神像冰层下的火焰，“这里，含鄱口悬崖的坐标，就是他所证实的……一个空间折叠的薄弱点。‘云庐’，是锚定在这个奇点上的观测站，也是……实验场。”