午夜十二点的钟声刚落，最后一丝光晕就被巷口的浓雾吞了干净。路灯的玻璃罩蒙着层灰，亮起来像只昏死的独眼，勉强照见墙根处蜷着的旧沙发，破洞里露出的棉絮被风扯成一缕缕，在黑里飘得像断了气的鬼。

院子里的灯早坏了，黑的看不见路，谁家没关紧的窗户吱呀转着，铁轴摩擦的声响在空里荡开，惊得檐角的蛛网抖了抖，黏住的飞虫尸体晃成个小秋千。

我把钥匙插进锁孔，啪嗒一声门开了，我推门进到客厅，打开灯坐到了沙发上，今天跟朋友在酒吧又喝到了十二点，我心里想着。

就在这时，电话响起沉闷而悠远的铃声，我拿起电话是一个陌生号码，接起来，对面传来一个中年男人的声音：是季星辞吧，你爸找你。

我脑子里顿时一片空白，早在我三岁时我爸在村里的钢厂上班，在操作机器时突然机器故障给我爸卡在了里面，最后窒息而死。

我妈带我去厂门口讨公道说是少了一块安全挡板，却被赶了出来，最后连我爸的尸体都不让见，说是害怕引起更大的骚动，怕其他工人看到了心寒，影响厂子开工。那天的风卷着钢渣子刮在脸上，我妈抱着我跪在生锈的铁门前，指甲抠进地里的裂缝，嗓子喊得发不出声，只有眼泪砸在地上，混着尘土结成小泥块。

厂里的保安叉着腰站在门内，皮鞋底碾着地上的碎玻璃，说“领导发话了，抚恤金一分不少，但人……你们看不得，也不能看”。

后来我总想起那天的铁门，红漆掉得像块烂疮，门后的浓烟裹着铁锈味往出涌，像有什么东西在里面慢慢烂掉。而我爸最后留在世上的，只有一张被我妈压在箱底的工作证，照片上的他穿着蓝色工装，笑起来眼角有两道褶，我却连他最后闭眼前，是不是也这样笑着，都不知道。

后来我妈改嫁到了南方，把我丢给了奶奶，奶奶也在两年前去世了，我真的成了一个没有家的野孩子了。

回想起来这些我都眼框忍不住湿润了起来，但我没有继续回忆下去，过去这么多年我早学会了把日子过成一张抹平褶皱的纸。朝九晚五挤地铁，周末去超市囤一周的菜，连做梦都很少再梦见钢厂那扇冰冷的铁门。

我甚至能笑着跟同事聊起“父亲早逝”的话题，像说别人的故事。可这通电话像块冰，“咚”地砸进温水里，瞬间裂开的寒意顺着血管爬，连带着那些被我钉死在记忆角落的画面——母亲跪在地上的背影，保安冷漠的脸，还有空气里化不开的铁锈味——全活了过来。

就在这时屋子里头突然想起了钟摆的声音滴答滴答，可我家里根本就没有钟摆……没轮到我细想，电话那头传来了熟悉的声音，是我爸，我赶忙去听，生怕错过了与我爸重逢的机会：孩子，这些年你辛苦了。爸……我喉咙像被砂纸磨过，只挤出这一个字。电话那头的呼吸声很轻，混着隐约的电流杂音，却真真切切是记忆里那个宽厚的声线——小时候他总用这声音哄我睡觉，说钢厂的机器声是钢铁在唱歌。

“别问为什么，”他突然打断我，声音里裹着一种我从没听过的急促，“现在，立刻去你家阁楼，找那个红漆木箱，里面有块带豁口的钢板……”

话音刚落，钟摆声突然变了调，不再是规律的“滴答”，而是像被什么东西卡住，发出一阵刺耳的摩擦声。听筒里的声音跟着乱了，变成一阵模糊的嘈杂，像是有人在抢夺电话，最后只剩一声闷响，像是听筒摔在了地上，然后是忙音，“嘟嘟嘟”地敲着耳膜，和阁楼方向传来的一声轻响，重合在了一起。

我握着手机的手在抖，忙音像无数根细针往耳朵里扎。阁楼？红漆木箱？带豁口的钢板？这些词像没头的苍蝇在脑子里乱撞——我家阁楼早成了堆放旧物的杂物间，积着十年没动过的灰，哪来什么红漆木箱？

可那声音明明是爸的。

钟摆声不知何时停了，屋里静得能听见自己的心跳，擂鼓似的撞着胸腔。我猛地想起刚进来时，阁楼传来的那声轻响——像是什么东西落地的声音。

脚像被钉在原地，又像被一股无形的力推着往楼梯口走。一阶，两阶……木质楼梯被踩得“吱呀”叫，像是在替我发抖。快到阁楼门口时，一股熟悉的气味飘了过来——不是灰尘味，是铁锈混着机油的味道，和二十年前钢厂门口的味道，一模一样。

阁楼门虚掩着，一条黑缝里，隐约有微光在晃。我深吸一口气，伸手去推，指腹刚碰到门板，就听见里面传来一声轻响，像是……有人用指甲刮过木箱的木板。

我僵在楼梯口，后颈的汗毛根根竖起来，像被什么东西舔了一下。那股铁锈味越来越浓，浓得发腻，钻进肺里像吞了口钢渣子。阁楼门的缝隙里，那点微光忽明忽灭，不是灯泡的光，倒像是有人拿着打火机，手在抖。

“爸？”我又喊了一声，声音劈了叉。

里面没应声，只有那指甲刮木箱的声音，“沙沙，沙沙”，节奏慢得让人头皮发麻。我突然想起小时候，爸在厂里修机器，螺丝刀刮过锈迹斑斑的钢板，就是这声音

手机还攥在手里，屏幕亮着，陌生号码像串烧红的铁丝，烫得我手心疼。我盯着那道门缝，突然发现不对劲——阁楼的地板是十几年前换的复合板，踩上去该是“咚咚”的闷响，可刚才那声轻响，分明是……木板落地的脆响，像有人把什么东西从高处推了下来。

鬼使神差地，我摸了摸口袋，摸到半截早上没抽完的烟。打火机“噌”地窜出火苗，我举着它往门缝里凑，火光刚照进去，就看见一道影子从门后晃了过去，快得像一阵风。

不是人的影子。

那影子太长了，贴着墙根拖到楼梯口，形状歪歪扭扭，倒像是……挂在房梁上的什么东西。

钟摆声不知何时又响了，“咔哒，咔哒”，就在阁楼里。可我明明记得，这屋子从搬进来那天起，就没放过带钟摆的玩意。

“沙沙……”刮木箱的声音还在继续。我咬了咬牙，猛地推开阁楼门——

火光里，红漆木箱就摆在正中央，箱盖开了条缝，刮擦声正是从里面传出来的。而箱子旁边，立着个半人高的铁架子，上面缠着锈得发绿的铁链，链节上还挂着块钢板，豁口的形状，和记忆里爸出事那天，厂里少的那块安全挡板，一模一样。

钟摆声突然停了。

然后，我听见红漆木箱里，传来一声极轻的叹息，带着铁锈味，跟电话里的声音，分毫不差。