景泰三年，秋。

永定门码头的腥气能呛得人背过气去。林景把最后一袋漕米扛上跳板时，额角的汗正顺着颧骨往下淌，砸在青石板上，洇出一小片深色，转眼又被往来的马蹄踏碎。

“新来的，手脚麻利点！”监工的鞭子在半空甩了个响，抽得空气嗡嗡震，“天黑前卸不完这船货，今晚就去喝西北风！”

林景没敢抬头。他来京城三个月，从江南乡下逃难来的，爹是县衙里抄抄写写的小吏，去年因一桩“通匪案”被砍了头，娘跟着急病去了，家里就剩他一个，揣着半袋干粮一路扒货车到了京城。码头扛活是他能找到的最不挑出身的营生，管三顿饭，给十个铜板，够他在城外破庙里再挨一天。

他直起身，想揉揉发酸的腰，眼角却瞥见码头入口处一阵骚动。不是寻常的地痞闹事——十几个穿着飞鱼服的汉子正策马冲进来，腰间佩刀的鞘是鲨鱼皮的，在夕阳下泛着冷光。

“锦衣卫！”有人低呼一声，码头上瞬间静了，扛活的、挑担的、叫卖的，都像被冻住的鱼，僵在原地。

林景也缩了缩脖子，往漕船的阴影里躲。他听过太多关于这些“缇骑”的传闻，说他们能凭空闯进民宅抓人，说诏狱里的刑具能把石头熬出油，说他们看谁不顺眼，眨眨眼就能让人消失得无影无踪。

领头的锦衣卫勒住马，是个面色黝黑的千户，腰间牌子上“北镇抚司”四个字刺眼得很。他扬手往货堆后一指，声音像淬了冰：“搜！活要见人，死要见尸！”

十几把刀同时出鞘，寒光扫过人群，有人吓得腿一软，“噗通”跪在地上。林景的心也跟着揪紧，顺着锦衣卫的视线望去——货堆后，一个穿着粗布短打的汉子正猫着腰往芦苇荡里钻，裤腿上还沾着血。

“在那儿！”锦衣卫们呼啦啦追过去，马蹄踏过水洼，溅起的泥点溅了林景一裤脚。他下意识往后退，后背却撞在一个硬邦邦的东西上。

是个被打翻的货箱，里面的瓷器碎了一地。而他脚边，不知什么时候多了块东西——不是瓷片，是枚玉佩，触手温凉，上面刻着些歪歪扭扭的纹路，像字，又不像他认识的任何字。

这时候，那逃跑的汉子已经被按倒在地，嘴里还在嘶吼：“我没通敌！是周千户……是他让我做的！”

“聒噪！”领头的千户走过去，一脚踹在汉子胸口，汉子闷哼一声，没了声息。千户低头擦拭靴上的泥，目光忽然扫过林景脚边，眼神猛地一厉：“你手里拿的什么？”

林景浑身一僵，才发现自己不知何时已经捡起了那枚玉佩。冷汗“唰”地从后颈冒出来，他脑子里一片空白，只知道这东西绝不能交出去——刚才那汉子喊了“周千户”，而眼前这位千户的腰牌上，刻着“赵”字。

“回……回官爷，是……是块破石头。”他把玉佩往身后藏，手指却抖得厉害。

赵毅冷笑一声，翻身下马，靴底踩在碎瓷片上嘎吱响。他没伸手抢，只是盯着林景的眼睛：“石头？我怎么看着像块螭龙佩？周显的人，藏东西倒是快。”

周显……林景心里咯噔一下。他在码头听老人们说过，锦衣卫里分两派，赵千户和周千户斗得厉害，上个月还有个卖菜的因为不小心挡了周千户的路，第二天就被发现在护城河里漂着。

他攥紧玉佩，指节泛白。交出去，是周显的人，死；不交，是欺瞒锦衣卫，更死。横竖都是死，不如赌一把。

“官爷明鉴！”林景“噗通”跪下，把玉佩高高举过头顶，声音却故意放得发颤，“小人不是周千户的人！小人是个扛活的，刚看见这东西从那反贼身上掉下来，想着官爷办案兴许用得上……小人……小人想加入锦衣卫！”

这话一出口，连周围跪着的人都惊得抬起头。锦衣卫是什么地方？那是虎狼窝，寻常百姓躲都来不及，这穷小子竟赶着往上凑？

赵毅挑了挑眉，接过玉佩，指尖在密纹上摩挲片刻，忽然笑了。他的笑比不笑更让人发毛：“哦？想当缇骑？知道缇骑是干什么的吗？”

“知道！”林景咬着牙，把早就听来的话往外搬，“缉奸佞，捕乱党，为陛下效力！”

“呵。”赵毅掂了掂玉佩，又看了看地上昏死的汉子，忽然对身边的校尉道：“把他带回北镇抚司，编到校尉队里。”

校尉愣了一下：“千户，他连弓都没摸过……”

“没摸过就学。”赵毅的目光落在林景脸上，那眼神像在看一件刚买的工具，“至少他识相，比某些只会藏东西的废物强。”

林景的心落回了一半，却又被更大的恐慌攥住。他知道自己这一步是把自己扔进了更深的水里——码头的苦是累，锦衣卫的苦，是命。

被两个锦衣卫架起来的时候，他回头看了一眼那艘还没卸完的漕船，夕阳正沉在船帆后面，把天染成一片血色。他想起爹临死前说的话：“世道黑，活下去，比什么都强。”

只是他没想到，活下去的路，会是这样一条刀光剑影的路。

北镇抚司的方向，宫墙巍峨，像一头沉默的巨兽，正缓缓张开嘴，将他这只偶然闯来的蝼蚁，吞了进去。