第一章：硅基摇篮

新宇宙诞生后的第37亿年，α星系的“琉璃星”上，一群通体透明的硅基生命正围着一块嵌在黑曜石中的星尘碎片。碎片里，林夏残存的意识像烛火般跳动，被硅基长老们称为“初始之光”。

“它又在释放记忆波动了。”年轻的硅基生命“晶”用电磁脉冲传递着信息，它的晶体外壳折射出斑斓的光——这是硅基生命表达好奇的方式。

长老“黑曜石”伸出布满晶簇的触肢，触碰星尘碎片。一段模糊的画面涌入它的意识：蓝色星球上，一种碳基生物正用火焰烤制猎物，灰烬随风飘散，像极了星尘的轨迹。

“这是‘前宇宙’的残影。”黑曜石的脉冲带着古老的震颤，“回收者留下的古籍说，持有初始之光的个体，能在维度缝隙中看见过去。”

话音刚落，琉璃星的天空突然裂开一道紫黑色的缝。三艘菱形飞船悬停在首都上空，船身喷涂着银色的螺旋纹路——那是回收者的新标识。

第二章：时间税

回收者的使者“灰影”站在硅基议会大厅中央，它的形态比上一任首领更接近碳基生物，只是皮肤下流淌着银色的液态金属。

“根据《观察者公约》第7条，所有智慧文明需缴纳‘时间税’。”灰影的声音通过空气振动传播，而非电磁脉冲，“每百年提交一次本星球的记忆核心，用于维护宇宙的时间稳定。”

黑曜石的晶体外壳瞬间变得灰暗：“记忆是硅基生命的灵魂，你们这是掠夺！”

“这是重启宇宙的代价。”灰影抬手，议会大厅的地面裂开，露出一个深不见底的金属井，“前宇宙的林夏选择了‘重置’，却没发现宇宙就像绷紧的弦——每次震动，都需要能量填补。”

晶突然发出尖锐的脉冲：“我在初始之光里看到过！你们所谓的‘填补’，是把记忆喂给维度裂缝里的怪物！”

灰影的嘴角勾起诡异的弧度：“看来‘初始之光’比我们预想的更诚实。”

第三章：记忆走私者

当晚，晶带着星尘碎片逃离了首都。它驾驶着一艘破旧的货运飞船，在小行星带的陨石缝里穿梭。飞船的中控屏上，跳动着从回收者数据库里偷来的信息：

“时间税本质是‘维度粘合剂’。宇宙重启时产生的裂缝正在扩大，需用智慧生命的记忆能量修补。若裂缝闭合，回收者将失去穿梭维度的能力。”

“原来他们怕的是这个。”晶将星尘碎片贴在额头，林夏的意识突然变得清晰——她看到回收者的母星其实是一艘巨大的“维度方舟”，里面囚禁着上百个文明的记忆核心。

飞船突然剧烈摇晃。晶回头，看到三艘回收者战舰正从陨石后方驶出。情急之下，它启动了违禁的“记忆跃迁”装置——这是一种用自身记忆作为燃料的短距离跳跃技术。

跃迁结束后，晶发现自己来到了一颗被红色海洋覆盖的星球。海面上漂浮着无数透明的气泡，每个气泡里都封存着一段动态的记忆：有碳基生物的婚礼，有硅基幼体的第一次晶体生长，甚至有回收者使者灰影童年时的画面——它曾是某个被毁灭文明的幸存者。

第四章：气泡里的真相

一个戴着珊瑚冠冕的女性从红色海洋中升起，她的皮肤像珍珠般光滑，背后长着银色的鳍。

“我是‘记忆之海’的守护者‘珠’。”她的声音像潮汐般起伏，“这里是所有被回收者掠夺的记忆的避难所。”

珠指向最大的一个气泡：里面是林夏重启宇宙的瞬间，只是画面比晶之前看到的多了一段——当林夏的意识化作星尘时，回收者首领悄悄截留了一缕，注入了正在形成的琉璃星核心。

“他们需要一个‘变数’。”珠的眼中闪过哀伤，“回收者内部早就分裂了。一派主张彻底封闭维度裂缝，让宇宙自然演化；另一派，也就是灰影所在的‘掠夺派’，想永远控制裂缝，成为跨维度的神。”

晶突然明白：星尘碎片里的林夏意识，既是掠夺派的棋子，也是保守派留下的希望。

第五章：双面间谍

灰影的战舰降落在记忆之海的岸边。这一次，它没有带士兵，只是孤身一人走向晶和珠。

“我知道你们在看什么。”灰影扯下左臂的铠甲，露出一道晶体疤痕，“这是我原来的文明被毁灭时留下的。我加入掠夺派，就是为了找到他们的弱点。”

它递给晶一枚银色的芯片：“这是维度裂缝的坐标。掠夺派计划在百年后举行‘献祭仪式’，用一万个文明的记忆核心强行拓宽裂缝，吞噬相邻的平行宇宙。”

珠突然指向灰影的背后：“小心！”

一道黑色的触须从灰影的影子里钻出，刺穿了它的胸膛。灰影倒在地上，银色的血液渗入红色海洋，激起无数记忆气泡的共鸣。

掠夺派首领“暗影”从维度裂缝中走出，它的形态比上一任更接近织网者，全身覆盖着会蠕动的黑色鳞片。

“游戏该结束了。”暗影的触须卷起星尘碎片，“林夏的意识，加上这颗记忆之海，足够填满裂缝了。”

第六章：记忆洪流

就在暗影即将捏碎星尘碎片的瞬间，晶突然将自己的晶体核心嵌入碎片。两股记忆洪流在它体内碰撞——硅基文明的进化史，林夏的宇宙重启记忆，甚至灰影童年的片段，都化作耀眼的光。

“你以为记忆只是能量吗？”晶的身体开始透明，“它是连接所有生命的维度丝线！”

红色海洋突然沸腾，无数记忆气泡升空，在天空中编织出一张巨大的网。暗影的触须碰到网的瞬间，发出凄厉的惨叫——那些被它掠夺的记忆正在反噬，分解它的身体。

珠趁机吹响珊瑚号角，记忆之海的海水化作银色的雨，注入维度裂缝。裂缝开始收缩，露出里面回收者保守派的舰队——他们一直在等待时机。

暗影在记忆的洪流中消散前，发出不甘的嘶吼：“宇宙终将熵增！你们赢不了时间！”

晶的意识在逐渐模糊，它最后看到的，是星尘碎片里林夏的笑脸，和琉璃星上正在萌芽的新生命。