第一章：沙漏的低语

零号星的冻土在三百年后终于褪去了紫色，露出底下泛着金属光泽的黑色土壤。三座圆锥形金属塔的纹路不再流动，而是像凝固的血液般嵌在塔身——自林夏重启宇宙后，这里的时间就陷入了诡异的停滞，直到三个月前，主沙漏的基座突然传出齿轮转动的声响。

“第187次观测记录：塔身共振频率3.7赫兹，与前宇宙‘织网者’活动频率吻合度91%。”

考古学家艾拉将数据录入便携终端，防寒服的面罩上凝结着白霜。她的祖父是星尘议会成立时的首批成员，临终前攥着一张泛黄的星图，图上零号星的位置被红笔圈了三个圈，旁边写着：“沙漏之下，藏着第二次心跳。”

终端突然发出刺耳的警报。艾拉抬头，看到主沙漏顶端的金色沙流正以肉眼可见的速度逆向流动——那些本该坠落的沙粒，正沿着塔壁向上攀爬，在顶端汇聚成一团旋转的光雾。

光雾中，浮现出半透明的人影。不是林夏，不是守钟人凯恩，而是一个穿着先驱者制服的年轻男人，他的胸口别着一枚徽章，图案是正在吞噬自身的蛇。

“它醒了。”人影的声音带着电流般的杂音，“告诉议会，‘噬时者’不是传说。”

第二章：噬时者的标本

星尘议会的地下档案馆里，苏棠的指尖划过冷藏柜的玻璃。柜子里漂浮着一块篮球大小的黑色晶体，表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都嵌着一枚缩小的星图——这是三年前在仙女座星系边缘发现的“噬时者标本”。

“根据碳十四测年，晶体形成于宇宙重启前47年。”档案管理员递来一份全息报告，“但奇怪的是，里面封存的星图记录的是未来的星系位置。”

苏棠将手掌贴在玻璃上，时间碎片残留的能量让她能“看见”晶体的记忆：漆黑的宇宙中，无数黑色晶体像蒲公英种子般飘散，它们穿过行星的大气层，落在地表后开始吞噬周围的时间——接触到晶体的生物会瞬间衰老，金属会锈蚀，岩石会风化成沙。

“先驱者早就发现了它们。”苏棠突然想起人影徽章上的蛇，“那个符号是‘欧米伽计划’的标志，议会的绝密档案里提到过，这是前宇宙先驱者为了对抗织网者启动的项目。”

警报声突然响彻档案馆。冷藏柜的玻璃开始龟裂，黑色晶体表面的孔洞里渗出银色的液体，在地面上汇聚成先驱者人影的形状。

“欧米伽计划的真正目的，是创造能吞噬维度的‘武器’。”人影的声音带着痛苦，“但我们失控了，噬时者开始吞噬一切时间，包括我们自己。”

第三章：锈隼号的新坐标

雷克斯把最后一箱“维度粘合剂”搬上锈隼号时，莉莉正对着星图尖叫。屏幕上，原本标注为“安全区”的七个星系被红色覆盖，每个红点的中心都闪烁着和零号星沙漏相同的频率。

“议会刚发来紧急通报，这些星系的时间流速突然加快了。”莉莉调出全息影像：某颗农业星球上，庄稼在几小时内完成了从播种到收割的全过程；某座空间站里，宇航员的头发以肉眼可见的速度变白。

雷克斯的机械义肢突然发烫，里面嵌着的星尘碎片残片正在震动。他想起晶消散前的话：“星尘是维度的神经，任何一处的疼痛都会传遍整个宇宙。”

飞船刚驶出港口，就被三艘议会战舰拦住。为首的舰长打开通讯频道，露出一张被机械面具覆盖的脸——是阿加莎，她在三年前的审判中被剥夺了议长职位，却不知何时掌控了议会的武装力量。

“交出碎片残片，我可以让你们加入‘净化计划’。”阿加莎的声音经过变声器处理，带着金属的冷硬，“噬时者正在扩散，只有销毁所有星尘相关的东西，才能阻止时间崩溃。”

雷克斯突然笑了，他将雪茄弹向控制台的红色按钮：“老子最讨厌别人威胁我。”

锈隼号的侧翼突然弹出隐藏的推进器，在战舰开火前冲过了封锁线。莉莉看着屏幕上快速缩小的红点，突然发现它们连成的形状，像极了零号星沙漏的剖面图。

第四章：记忆之海的潮汐

珠站在红色海洋的中央，脚下的气泡正在以异常的频率破裂。每个气泡破碎时，都会释放出一段不属于记忆之海的画面：燃烧的星系，融化的行星，还有无数黑色晶体组成的巨网，正慢慢收紧。

“它们在通过时间裂缝渗透进来。”珠的银发在海风中飘动，情感碎片在她掌心发出柔和的光，“噬时者能吞噬时间，却无法消化记忆，这些画面是被吞噬的文明最后的呐喊。”

一个巨大的气泡从海底升起，里面封存着前宇宙先驱者的影像：欧米伽计划的实验室里，穿着白大褂的科学家们将织网者的基因片段注入黑色晶体，他们以为能创造出“维度疫苗”，却没想到织网者的吞噬本能与晶体结合后，诞生了更可怕的存在。

“林夏重启宇宙时，噬时者被封印在了时间的夹缝里。”珠突然明白，“但零号星沙漏的逆向流动，正在撕开那条夹缝。”

海面上突然掀起巨浪，无数记忆气泡被抛向高空，在云层中组成一张星图。珠抬头望去，星图的中心是零号星，周围标注着七个噬时者爆发的星系——它们像七根钉子，钉住了宇宙的时间脉络。

第五章：跨星系的集结号

苏棠在零号星的冻土上见到雷克斯时，他正用机械义肢撬主沙漏的基座。锈隼号的引擎冒着黑烟，机身布满弹孔，显然刚经历过一场恶战。

“阿加莎的舰队就在后面。”雷克斯抹了把脸上的油污，“那疯女人带了‘时间炸弹’，说是要把这里炸回奇点状态。”

苏棠蹲下身，指尖划过基座上的刻字。那些曾经无法理解的符号，在时间碎片的共鸣下开始重组，变成一行清晰的文字：“七处锚点，一处心脏，以记忆为线，可缝补天裂。”

远处的天空传来引擎轰鸣。阿加莎的旗舰悬停在金属塔上空，舰桥的窗户里，她的机械面具反射着冰冷的光。

“倒计时十分钟。”阿加莎的声音通过广播传遍零号星，“这是拯救宇宙的最后机会。”

就在这时，记忆之海的红色海水突然从地下涌出，在冻土上汇聚成珠的身影。硅基长老们乘坐的水晶飞船穿过云层，回收者保守派的舰队列成防御阵型，甚至连黑洞边缘的僧侣都坐着悬浮的石碟赶来——星尘碎片散落后，每个持有者都感应到了零号星的危机。

“她错了。”苏棠站起身，时间碎片在她掌心化作一柄银色的长剑，“噬时者不是敌人，是生病的宇宙在咳嗽。”

第六章：缝合时间的裂缝

雷克斯的加农炮轰向阿加莎旗舰的护盾时，苏棠已经带着其他碎片持有者冲进了主沙漏的内部。这里没有机械结构，只有流动的金色沙粒，它们不是物质，而是凝固的时间本身。

“按照星图的位置站好！”珠举起情感碎片，红色的记忆之海能量顺着她的指尖注入沙粒，“记忆能锚定时间，就像船锚能固定船只！”

七人分别站在沙漏内壁的七个凹槽里，星尘碎片的光芒在他们之间连成蛛网。苏棠举起长剑，刺向沙漏中心的虚空——那里是零号星的“时间核心”，也是噬时者最先渗透的地方。

“你们在自寻死路！”阿加莎的声音从外部传来，旗舰的主炮开始充能，“噬时者的本质是维度病毒，只会越缝越烂！”

长剑刺入核心的瞬间，苏棠看到了宇宙的真相：所谓的噬时者，其实是前宇宙文明为了阻止织网者拆解维度，创造出的“时间补丁”。它们吞噬失控的时间，就像白细胞吞噬细菌，只是重启后的宇宙还无法适应这种存在。

“放它们进来。”苏棠对其他人喊道，“让宇宙学会和自己的伤口共存。”

七人同时松开了对碎片的控制。星尘能量与沙漏的时间沙粒融合，在宇宙中形成一张巨大的网。那些黑色的噬时者晶体撞上网的瞬间，没有引发毁灭，而是开始分解，化作修补维度裂缝的银色光带。

阿加莎的主炮最终没有发射。她看着屏幕上逐渐消失的红色警报，机械面具下的嘴角微微颤抖——那是她被改造为半机械人后，第一次露出类似“犹豫”的表情。

第七章：二次心跳

三个月后，零号星的金属塔重新开始流动银色的纹路。主沙漏的沙粒恢复了正常的坠落，只是偶尔会有几颗逆向攀爬的沙粒，像调皮的孩子般在顶端跳舞。

苏棠坐在塔顶，看着雷克斯用锈隼号的零件给硅基幼体搭建游乐场，珠在记忆之海的边缘开辟了新的区域，专门存放噬时者带来的“未来记忆”。

“议会投票通过了新法案，允许噬时者在指定区域活动。”回收者保守派首领走来，递给她一份报告，“阿加莎提交了辞呈，据说去黑洞边缘找那个僧侣修行去了。”

苏棠的指尖划过报告上的签名栏，突然发现所有签名的笔迹，都和前宇宙先驱者影像里的字迹一模一样。

“你说，我们是不是也活在别人的记忆里？”她抬头问。

首领望着远处正在升起的双子星：“重要吗？至少这一刻的心跳是真的。”

主沙漏突然发出一声轻响，一粒金色的沙粒落在苏棠的掌心，化作微型星图。图上标注着一个从未被发现的星系，旁边写着一行小字：“星尘从未消散，只是换了种方式编织。”

雷克斯的呼喊声从塔下传来，他举着一个从噬时者晶体里取出的金属球，球面上正播放着模糊的影像——那是林夏在奇点遗迹合并晶体的瞬间，只是这一次，画面最后出现了一个全新的宇宙，里面有蓝色的星球，有透明的硅基生命，还有一艘锈迹斑斑的飞船正在星海中穿梭。

苏棠握紧掌心的星图，突然明白：所谓的超级长篇，从来不是故事的结束，而是每个瞬间都在诞生新的开始，