晨雾像一层薄纱，被初升的太阳一寸寸揭开。杨旭站在院子里，斧头高高举起，又重重落下，第五根柞木应声裂开。汗水顺着他的脖颈流下，在洗得发白的蓝布衫上洇出深色的痕迹。斧刃在阳光下闪着寒光，每一次劈砍都带着少年人特有的狠劲，仿佛要把所有的不甘都发泄在这木头上。

“哥！“

杨达的喊声突然从山坡下传来，像一把利刃划破了林间的寂静。十二岁的少年跑得满头大汗，手里挥舞着一个牛皮纸信封，那信封在晨光中亮得耀眼，“录取通知书！你的！“

杨旭愣在原地，斧头“咣当“砸在脚边，附近几只正在啄食的芦花鸡惊得扑棱乱窜。他下意识在裤腿上擦了擦手，却忘了掌心的水泡，疼得倒吸一口凉气。没考上中专，杨旭心里很失望的，但也无可奈何，上百个人才录取一个，他的成绩除了语文外，别的科目并不突出，中考的503分算是超常发挥了，但还是没争过别人。

“啥通知书？“宋芳的声音比人先到，带着灶房里的烟火气。她掀开门帘快步走出，腰间扎着褪色的蓝布围裙，发梢沾着灶膛里的柴灰。看见儿子呆滞的表情，她手里的簸箕一歪，金黄的玉米粒簌簌落下，在地上蹦跳着。

杨旭接过信封，手指微微发抖。“SH市星宇高中录取通知书“几个烫金大字刺得他眼睛发酸。他喃喃自语：“我没报考这个学校啊...“

杨达喘着气：“是县教育局转来的，管你报没报考呢，反正是被录取了！“

杨来福从儿子手里拿过通知书，小心翼翼地拆开信封。阳光照在烫金的“SH市星宇高级中学“几个字上，晃得他眯起眼睛。“杨旭同学，你以优异成绩被星元市北辰高级中学录取了，请于九月一日报到...“他结结巴巴地念着，每读一句，眼角的皱纹就舒展一分。可看到“学费五百元“时，那双布满老茧的手突然僵住了。

院子里静得能听见松针落地的声音。杨旭的妹妹杨丽怯生生地扒着门框，两根麻花辫乱蓬蓬的，怀里抱着个破旧的布娃娃——那是杨旭用全县作文比赛奖金给她买的。小姑娘不明白为什么大人们都僵在原地，就像去年冬天看见熊瞎子闯进菜园时的模样。

“我去借钱。“杨来福的声音像斧头劈柴般干脆。他转身就往屋里走，却被儿子拉住了胳膊。杨旭的手触到父亲手腕上凸起的骨节，那触感让他想起山里的树根。

“爸！“杨旭的声音有些发颤，“我不去，学费太多了。家里这么困难，我都和汤叔说好了，跟他去哈尔滨干活...“

“说什么混账话！“杨来福沉声喝止，额角的青筋突突直跳，“这简直是老天赐给你的机会！你才多大，就想像我一样，靠出苦大力挣仨瓜俩枣的，一辈子没出息？“

宋芳急忙打圆场：“你爸说得对，干啥都比地垄沟找豆包强，你书念得那么好，县里都拿过奖，就该好好念书以后有大出息。“她弯腰捡起散落的玉米粒，声音轻柔却坚定：“家里是没啥钱，可爹妈砸锅卖铁也供你念书！“

杨来福刚要出门，院外传来洪亮的话声：“来福在家吗？“一个高大的身影走近，他穿着洗得发白的军装，身板挺直，背着药篓，手里还拿着锄头。这是张宇，村里人都知道他是个“老山上下来的”，越战那会儿受了伤才退伍回来。这些年一直一个人住在山腰的护林点，既是护林员，还精通草药，日子过得清苦却也自在。杨旭九岁那年，上树摘五味子不小心掉进沟里，被张宇碰到救了，可能爷俩投缘，杨旭总往张宇那跑，后来就做了张宇的徒弟。

“张哥，快进来！“杨来福急忙迎上去。杨旭叫“师父“，杨达和杨丽叫“张大爷“，都簇拥着上前，非常热情。

“好好！“张宇乐呵呵地抱起杨丽，从兜里掏出块水果糖，剥了糖纸，将糖块塞进杨丽嘴里，嘴里说着：“宝贝丫头，张大爷好几天没看见你了，真想念得慌。“杨达看妹妹眉开眼笑的吃着糖，有点羡慕，张宇看在眼里，也扔给他一块，杨达道声谢，将糖揣进兜里，说还要去学校，转身跑了。

张宇抱着杨丽，跟杨来福宋芳进屋，张宇在炕沿上坐下，宋芳从厨房端出一盘粘豆包：“张哥还没吃早饭吧，我刚蒸了粘豆包...“

“妹子，不用麻烦，我吃过了。“张宇说着掏出烟袋，杨丽很有眼力见的从张宇怀里爬出，到炕琴下掏出旱烟笸箩，拿到张宇近前。张宇装满烟袋锅，杨丽又给张宇用火机点烟，张宇笑道：“你这小丫头，真是乖巧招人稀罕！“

“那给你当闺女得了！“宋芳笑着，杨来福也卷了纸烟，点上了陪张宇一起抽。

烟雾缭绕中，张宇笑眯眯看向杨旭：“听说你接到通知书了？是绥化的高中？“

杨旭惊讶地瞪大眼睛：“师父，你怎么知道的？“随即又低下头：“我不想去，都不知道什么样的高中，压根就没听说过，学费竟然要五百块钱，我爸还把我骂了一顿。“

杨来福叹气道：“张哥，你说这事，怪我骂他吗？他想和汤建军去工地，要是没机会读书，也就算了，可这天上掉下来的机会，怎么能错过，念书将来有了出息，不比出苦大力强百套？“

张宇点头：“对，老弟说的，和我想的一样，我早上听说小旭接到通知书的事，吃完饭就过来了，心思老弟伤还没好利索，家里可能紧吧，得为学费发愁，正好我这还有点钱。“说着从怀里摸出个手绢包，层层揭开，里面整整齐齐码着一叠钞票。最下面是两张崭新的百元大钞，上面五十的七八张。

“六百块，“张宇咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，“够交学费了吧，不够的话，再卖点草药，便宜点卖有的是要的。“他的声音里带着笑意，眼角的皱纹却像是刻上去的。

杨家五口人都愣住了。宋芳的眼圈瞬间红了，手指无意识地绞着围裙边。杨来福的嘴唇颤抖着，却说不出话来。杨达和杨丽仰着脸，看看大人又看看那堆钱，似懂非懂。

“张哥，这...“杨来福终于找回自己的声音，“这不行，你攒这些钱不容易...“

张宇摆了摆手，眼神里透着几分落寞：“我孤家寡人一个，要这么多钱干什么？“他的目光在杨旭脸上停留片刻，突然问道：“还记得那年去县城参加升学宴的事吗？“

杨旭怎么会忘记。那是他第一次走出山村，第一次见识城里的热闹繁华。张宇带着他坐了整整一个小时的班车，一路上尘土飞扬，却挡不住少年雀跃的心。县城的大酒店门前张灯结彩，红灯笼在微风中轻轻摇曳，停车场里挤满了锃亮的小轿车。杨旭紧紧跟在张宇身后，眼睛瞪得溜圆，生怕错过任何一个细节，手心都沁出了汗。

宴会厅里灯火通明，欢声笑语此起彼伏。即将迈入大学校门的学子们穿着崭新的衣裳，脸上洋溢着青春的光彩。他们举杯相庆，谈论着远方的校园，描绘着未来的蓝图。杨旭蜷缩在角落的椅子上，望着这些意气风发的同龄人，胸口涌动着说不出的羡慕与渴望。

“师父，我也要上大学。“少年攥紧衣角，声音轻得像片羽毛，却带着不容忽视的坚定。

张宇转过头，眼角的皱纹舒展开来。他粗糙的大手轻轻落在杨旭发顶，掌心传来的温度让少年鼻尖发酸：“好小子，只要你肯用功，老天爷都会帮你。“

“我那排长临走前说...“张宇的声音忽然飘远了，仿佛穿越了漫长的时光，“活着的人，得替死了的多干点事。“老兵布满老茧的手指小心翼翼地抚过录取通知书上烫金的校徽，那动作温柔得像在触碰初生的婴孩，“你好好念书，就当是...替老子多活了一辈子。“

杨旭的眼眶湿润了，他紧紧握住张宇的手，那份沉甸甸的情谊让他无法言喻。在这一刻，所有的犹豫和挣扎都烟消云散，取而代之的是前所未有的坚定和感激。

“师父，我一定好好读书，不辜负您和家人的期望。“杨旭的声音虽轻，却字字铿锵有力，仿佛是对未来的承诺，也是对过往的告别。

张宇欣慰地点点头，眼中闪烁着满意的光芒：“好！记住我的话，山里娃也能飞出大山，就看你有没有那个心！“

杨来福和宋芳在一旁，早已是泪眼婆娑。他们深知，这份恩情比山高，比海深，是任何言语都无法完全表达的。宋芳哽咽着说：“张哥，您就是我们全家的恩人，以后有啥需要，风里雨里尽管吩咐。“

张宇笑着摆摆手：“一家人不说两家话，孩子出息长能耐，我看着高兴。”

第二天，天刚蒙蒙亮，山间还笼着一层薄纱似的雾气。杨旭背起简单的行囊，里面装着母亲连夜准备的干粮和几件换洗衣物，对父母说：“爸，妈，我去趟山上，跟师父道个别。”

宋芳忙不迭点头：“应该的，快去快回，别误了晌午的车。”

杨旭踩着湿漉漉的山路向上攀登，熟悉的草木气息扑面而来。快到护林点的小木屋时，他没有听到往常的劈柴声或捣药声，反而听见一种奇特的、带着劲风的破空声。转过山坳，只见屋前那块不大的空地上，张宇的身影正在晨曦中腾挪闪转。

张宇只穿着一件洗得发黄的白汗衫，裤腿挽到膝盖，赤着脚。他演练的并非花哨的套路，动作简洁、迅猛、带着一股子狠厉的杀气。拳如重锤，肘似开山，膝撞凌厉，每一次发力都伴随着一声短促的吐气，脚下踩踏处，湿润的泥土留下清晰的印痕。汗水顺着他古铜色的脖颈流下，浸透了汗衫。那动作，那气势，仿佛一头蓄势待发的猛虎，每一击都奔着要害，毫无多余花巧，透着战场上千锤百炼的凶悍与效率。这正是他在南疆丛林里，用血与火淬炼出的，真正的“杀人技”。

杨旭看得屏住了呼吸，血液隐隐发热。他放下行囊，没有出声打扰，只是默默地活动开手脚，也脱掉了外衣和鞋子，赤脚站在微凉湿润的地上。

张宇一套动作打完，收势站定，气息微喘，目光如电般扫向杨旭：“来了？正好！陪师父过过手！去了城里，拳头硬点不吃亏！”声音洪亮，在山谷间激起回响。

“是，师父！”杨旭眼神一凝，没有丝毫犹豫，摆开了张宇教给他的起手式。他的动作虽然不如张宇那般老辣圆融，带着少年人的棱角，但那份专注和狠劲却如出一辙。

没有多余的寒暄，师徒二人瞬间碰撞在一起。

“呼！”张宇一记刁钻的低扫腿又快又狠，直取杨旭下盘。杨旭反应极快，拧腰沉胯，用小臂硬生生格挡，发出“啪”的一声脆响，震得他手臂发麻，脚下却死死钉住，没有后退。

“好！下盘要稳！”张宇赞了一声，攻势不停，变扫为进，一个凶猛的近身撞肘，直捣杨旭胸口。杨旭不退反进，身体微侧，用肩背卸力，同时右拳如毒蛇吐信，闪电般击向张宇肋下空档——正是张宇反复强调的“以攻代守，打敌必救”。

张宇眼中精光一闪，似乎早有预料，左手如铁钳般精准地叼住杨旭的手腕，右膝已如炮弹般顶起！杨旭心知不妙，借着被抓住手腕的力道，身体猛地拧转，险之又险地让那记凶悍的膝撞擦着腰侧过去，同时左肘顺势砸向张宇抓他的手臂关节！

“嘭！”两人一触即分，各自退开一步。杨旭大口喘着气，胸口剧烈起伏，手腕和腰侧火辣辣地疼，但眼神却亮得惊人，充满了兴奋和不服输的劲头。张宇也微微喘息，看着徒弟，脸上露出了难得的、带着战意的笑容。汗水在两人身上蒸腾起淡淡的白气。

“臭小子，反应够快！这手‘金丝缠腕’接‘盘肘’使得有模有样了！”张宇抹了把脸上的汗，“记住！功夫不是用来显摆的，是保命护身的！遇事冷静，出手要快、要准、要狠！但更要懂分寸！不到万不得已，别露底牌！城里不比咱这山沟沟，人心更杂！”

“我记住了，师父！”杨旭用力点头，胸膛起伏。

“等着！”张宇转身进了小木屋。不一会儿，他拿着两个用油纸包得严严实实、散发着浓烈药香的小包出来。他把药包塞到杨旭手里：“拿着！这是真正的‘麝香虎骨膏’，里面掺了老山参和几味我特配的草药，劲儿大，效果好！一包给你爸，他那腰伤，睡前烤热了敷上，保管能松快不少！另一包给你妈，治她那老寒腿的风湿，也管用！”

杨旭捧着那两包沉甸甸、散发着奇异浓香的膏药，感觉比捧着金子还重。他知道师父配的药有多灵，也知道这“麝香虎骨膏”在市面上有多稀罕难寻，师父不知花了多少工夫才配齐了料，炮制出来。这药不仅治伤，更治心，治的是父母长年累月操劳留下的病痛，也治的是杨旭离家远行对父母的牵挂。

“师父……”杨旭的声音哽咽了。

“去吧！别误了车！”张宇用力推了他一把，脸上带着欣慰的笑容，转过身去，弯腰收拾起地上的草药，仿佛刚才的一切激烈都未曾发生。