数学课的黑板上，密密麻麻的公式如同冰冷的荆棘丛，将杨旭死死缠绕。阳光透过东窗，在飞舞的粉笔灰中投下迷离光柱。陈老师推了推厚重的黑框眼镜，镜片反射出刺目的白光，粉笔在关键步骤上重重一顿，“咔！”一声脆响后，骤然转向后排：“杨旭，这个二次函数极值的求解过程，你来说说看。”

教室瞬间陷入死寂，只剩下杨旭自己擂鼓般的心跳和粗重的呼吸声在耳膜里轰鸣。他僵硬地站起，铁质课桌边缘刮过膝盖，发出沉闷的“咚”响。黑板上那些抽象的符号仿佛活了过来，扭曲、跳跃，带着无声的嘲弄。x和y咧着怪异的嘴，等号在他模糊的视线中左右摇晃。喉咙被无形的手死死扼住，发不出任何音节，只有太阳穴处血管在绝望地“咚咚”搏动。这该死的数理世界，像一堵密不透风的高墙，将他的思维死死困住，而语文、英语、历史这些科目里游刃有余的感觉，此刻荡然无存。

手指无意识地绞着校服下摆，布料发出细碎急促的“沙沙”声。陈老师看着他，额头上深刻的皱纹堆积成失望的沟壑，最终化作一声沉重的叹息，摇了摇头。粉笔从指尖滑落，在水泥讲台上摔成几段，白色的粉末溅上锃亮的黑皮鞋。“坐下吧，课后把第二章基础概念再好好捋一捋。”

下课铃声像一道赦令。杨旭的笔记本上，只有半页歪歪扭扭、如同挣扎痕迹的公式，墨水的污渍晕染开，像几朵颓败的灰花。他默默收拾书本，脸上火烧火燎，羞愧和深重的挫败感像冰冷的潮水，几乎将他溺毙。数学，这堵由冰冷符号砌成的高墙，将他彻底隔绝在渴望的知识殿堂之外。

“老陈头专挑人下不了台的问，真够呛！”付勇凑过来，脸上也带着数学课堂挣扎留下的苦相，他也听得一知半解，“走，撒泡尿去，憋死老子了！”他用粗鲁的玩笑试图驱散好友的烦闷。

张华没说话，只是沉默地伸出手，厚实温暖的手掌在杨旭肩头用力按了按，传递着一种无需言语的理解和共情。他的数学同样步履维艰，有种面对天书般的茫然与无力。“晚上…老地方还去不？”他低声问，目光指向西侧那间小语种教室。

“去！”杨旭抿着嘴低声应道。他需要攻克数学和物理这两座堡垒，否则总成绩会被拖住后腿。尽管其他科目能让他维持在班级十多名，但这远远不够，离他心中那个让父母挺直腰杆的目标，还差得太远。

熄灯后的校园沉入黑暗。杨旭、张华和付勇，像影子般溜进那间门缝下透出昏黄烛光的小教室。里面已有三四个人影，摇曳的烛光在几张年轻却写满焦虑的脸上投下跳动的阴影，空气中弥漫着纸张、汗水和蜡油混合的沉闷气息。这里并非都是挣扎者，角落里那个戴着厚厚眼镜、身材瘦弱的少年王永明，是一年三班公认的数学尖子，笔记工整得如同印刷品。

“永明，这道题…奇函数还是偶函数啊？咋看定义域？”付勇烦躁地抓挠着头发，铅笔尖狠狠戳在草稿纸上，留下一个破洞，终于忍不住向角落求助。

王永明抬起头，厚厚的镜片后眼神专注。他没有嘲笑，只是平静地接过付勇的练习册，凑近烛光，用笔尖点着题目：“定义域首先要看，它关于原点对称不？你看这里……”他的声音不高，逻辑却异常清晰，笔尖在草稿纸上快速划动，如同手术刀般精准地剖析着题目，“代入f(-x)看看结果……对，这样，就是奇函数了。关键是这个隐含条件，题干里给了提示……”他一边讲解，一边在草稿纸上写下一行行简洁有力的步骤。

杨旭和张华也赶紧凑过来，头挨着头，贪婪地吸收着王永明的思路。王永明讲得耐心细致，不时停下来问：“懂了吗？”看到杨旭眼中仍有困惑，他又换了一种方式，用更具体的例子解释那个抽象的概念。烛光将几人专注的影子投在斑驳的墙上，王永明的声音是这片困惑海洋中唯一清晰的航标。

一帮少年苦熬着，或有所得，紧绷的弦终于断裂。有一晚上，别人都陆续回去休息了，王永明还在给杨旭讲解一道复杂的函数综合题。他讲得过于投入，意识都沉浸在题目里，手肘猛地撞倒了燃烧的蜡烛。滚烫的蜡油飞溅，火苗“腾”地窜起，贪婪地吞噬了摊开的练习册！

“火！着火了！”惊呼撕破寂静。王永明惊慌失措地用校服外套扑打，火星像受惊的萤火虫四散飞溅。杨旭、张华几人手忙脚乱，总算用脚踩、用书本拍灭了火焰，但王永明那本珍贵的练习册已化作焦黑的残骸，桌面留下狰狞的灼痕，刺鼻的焦糊味久久不散。

翌日晨会，教导主任肖晴站在旗杆下，灰白短发在晨风中颤动，脸色阴沉得能滴出水来。“昨夜！西侧小语种教室！有学生无视校规，私自点烛，引发严重火险！”她的声音像淬了冰的刀子，刮过每个人的耳膜，“性质恶劣！谁干的？现在站出来！否则，严惩不贷！”

队伍死一般沉寂。杨旭感到身旁张华和付勇的身体瞬间绷紧如弓弦。肖晴凌厉的目光扫视全场，最终落在了高一一班队伍前端的魏红星身上——他臂弯上那个鲜红的“纪律巡查”袖章，在晨光下格外显眼。

“魏红星！”肖晴的声音带着不容置疑的命令，“昨晚巡查，有没有发现异常情况？”

魏红星应声出列，动作标准得像训练有素的士兵。他站得如同标枪般笔直，下巴微抬，声音洪亮、短促、如同操练报数般刻板：

“报告主任！昨晚熄灯后按例巡查，发现小语种教室有异常火光和烟雾，立即报告了值班甄老师！”他的报告纯粹是履行程序、陈述事实，不带丝毫情绪波动。

所有的目光瞬间聚焦在魏红星身上，随即又像探照灯般扫向高一一班的方向，充满了惊愕、不满、甚至愤怒的审视。杨旭感到脸颊像被无形的烙铁烫过，火辣辣地疼。他下意识地看向一年三班队伍里的王永明，他同样脸色苍白，镜片后的目光充满了懊恼和后怕。魏红星这种“大义凛然”的规则执行，冰冷、坚硬，将包括学霸在内的违规者都当众钉在了耻辱柱上，比任何嘲笑都更让人感到无力与窒息。

禁烛令像一道铁闸落下。杨旭在校门口小卖部买了一支虎头牌手电筒，被窝成了他新的战场。

为防止光线影响别人，他用被子捂住头部，蜷曲着身子，就着手电光看书。这非常累眼睛，很快酸涩肿胀，泪水模糊。浑浊闷热的空气里，汗味与塑料味交织，令人作呕。

月底月考成绩公布。杨旭看着发下来的卷子，心情复杂。物理试卷上那个鲜红的“61”，数学试卷上刺眼的“58”，像两把冰冷的锥子扎在心上。然而，旁边语文试卷上醒目的“86”、英语试卷上清晰的“82”，以及历史、地理、政治等文科科目都在八十分上下徘徊的成绩，又给了他一丝微弱的支撑。班里的总分排名贴在教室后墙，他的名字在第十三位。这个位置让他既羞愧于数理的拖累，又有一丝不易察觉的庆幸——至少，没有跌落到更深的谷底。这十多名，是他用其他科目的汗水，在数理的泥沼边缘勉强支撑住的一个平台。

更大的打击悄然而至——黑板上的字迹彻底沦为一团团蠕动模糊的灰影。他揉着眼睛，试图看得清晰些，仍是徒劳，只能问同桌。

杨旭知道自己近视了，到眼镜店验光，结果冰冷：近视两百多度，轻度散光。

“唉，你们这些孩子啊，太拼了…”验光师边写单子边叹息。杨旭的目光死死钉在墙上的价目表：最便宜的黑色塑料框十元，玻璃镜片四十。他摸了摸口袋，犹豫再三，还是得配一副眼镜。

“能…能试试吗？”声音干涩沙哑。

当冰凉的试镜片架上鼻梁，世界骤然清晰得令人心颤！柜台玻璃上的指纹纤毫毕现，窗外广告牌上的蝇头小字清晰可辨，甚至验光师眼尾细密的皱纹也一览无余。他眨了眨眼，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔——原来清晰的世界，竟是这样。而这清晰的代价，如此沉重。

他最终带走了那副最便宜、镜腿带着一道细小划痕的黑色塑料框眼镜。戴着眼镜在座位刚坐下，便感到一道目光落在身上。他抬眼，正对上魏红星审视的视线。魏红星的眉头几不可察地蹙了一下，目光在他脸上那副崭新的、略显笨拙的眼镜上停留片刻，眼神里没有嘲笑，只有一种近乎苛刻的评估，像是在判断这副眼镜是否符合他心中某种关于“学生仪表规范”的模糊标准。魏红星的视线似乎还扫过杨旭摊在桌上的语文卷子上那显眼的86分，眼神里掠过一丝不易察觉的、混合着评估和不解的意味——一个语文能考86分的人，数学怎么会只有58？随即，他面无表情地低下头，继续看他那本整洁得如同仪仗队队列般的课本。这种基于纪律和规范的沉默审视，比任何讥讽都更让杨旭感到一种冰冷的、难以逾越的距离。

周六下午，一封用方格纸精心糊成的、边缘毛糙的信封，静静地躺在杨旭空荡的床铺上。铅笔字歪歪扭扭地写着学校和班级。他颤抖着手撕开，里面是作业本撕下的格子纸，字迹稚嫩却如刀似剑：

“哥：

爸上山采药，让野猪撵了，从坡上滚下来，右腿让石头划了老长一道口子，旁边还画了个歪歪扭扭的波浪线表示伤口，流了好多好多血，可吓人了！爹躺炕上发高烧，烧了好几天，老是迷迷糊糊喊你名字。妈把咱家下蛋最勤快的那只花母鸡杀了炖汤给爹喝，“炖”字写错了，写成了吨，她自己一口都没舍得喝…爸不让我告诉你，怕你担心，不好好念书，我是偷着写的！地里的苞米我都替爸收完了！我借的牛车！摔了两跤，可疼了，不过苞米棒子一个都没掉。”

信纸在杨旭手中剧烈地颤抖，“哗啦”作响。眼前的景象瞬间被泪水彻底模糊：父亲那张常年日晒雨淋、黝黑坚毅的脸，此刻因高烧而灰败，干裂起皮的嘴唇不停地翕动，呼唤着他的名字；那双曾为他仔细包过新书书皮、在他高烧不退的寒夜里整夜焐着他冰凉脚心、临行前将带着滚烫体温的钱用力塞进他兜里的手，此刻却无力地搭在冰冷的炕沿，手背上还残留着刺眼的输液胶布。师父张宇此刻在做什么？是在巡林的小路上，还是在暖和的炕头抽着旱烟？他医术精湛，肯定给父亲熬了不少草药。

“杨旭？你…你咋了？”张华的声音仿佛隔着厚厚的棉絮传来。杨旭这才惊觉脸上冰凉一片，泪水早已决堤，大颗大颗沉重地砸在信纸上，迅速洇开了那些用铅笔写下的、如同刻在他心上的字迹。镜片一片模糊，他慌忙摘下眼镜，用粗糙的衣角徒劳地擦拭，新的泪水却更快地奔涌而出，镜片越擦越湿。

国庆将至，校园里洋溢着轻松欢快的节日气息。白杨树的叶子镶上了金边，在微凉的秋风中沙沙低语，仿佛也在庆祝。同学们兴奋地讨论着归家的喜悦。徐岩声音洪亮，带着一丝不易察觉的优越：“我爸开车来接！新买的任天堂红白机带来给你们开开眼界！”方艳咏翻着崭新的旅游手册，语气轻快：“爸妈带我去BJ，想去长城好久了……”杨旭沉默地站在人群中，手指在裤兜里无意识地摩挲着。回家，他可以想想却做不到，路远，车费多，时间和金钱，他都不充裕。想家，想爹娘，也想师父。想师父带着松木清香的粗糙大手拍在他肩上的分量，想师父看他练字时那专注又带着点嫌弃的眼神，想师父小院里那棵老杏树，秋天该结满黄澄澄的果子了……这些念头像细密的针，扎得心口生疼。

最后一节课的下课铃声悠长地回荡在走廊。室友们如同出笼的鸟儿，兴高采烈地涌出宿舍门，脚步声和谈笑声迅速远去。转瞬间，喧嚣散尽，偌大的宿舍只剩下令人心悸的空旷和寂静。杨旭慢慢爬上自己的床铺，在冰冷的月光下摊开信纸。笔尖悬停在纸的上方，仿佛有千斤之重。终于落下，在纸上划出深而滞涩的痕迹：

“亲爱的爸爸妈妈：

我在学校一切都好，你们千万放心。这次月考语文考了86分，英语82，历史也考得不错，总分在班里排第十三名。数学…数学考了78分（他指尖无意识地划过枕边那张被泪水微微濡湿、写着‘58’的试卷），比上次进步了些，老师还当堂表扬我进步快呢（他努力让谎言听起来更可信一些）。食堂的饭菜很香，顿顿吃得饱，我都感觉自己长胖了点。就是看书看得多，眼睛有点累，不过新配了副眼镜，看东西可清楚了，同学们都说我戴上显得挺精神的……”

写到这里，笔尖猛地一顿。魏红星那审视的目光仿佛又落在了鼻梁的镜架上。他深吸一口气，仿佛要将胸腔里翻涌的苦涩、担忧和谎言带来的刺痛强行压下，继续写道：

“…你们在家一定要保重身体，别舍不得吃穿，千万别为我操心。生活费还够用，不用惦记着寄。天凉了，妈，您记着把咱们的厚棉袄都找出来晒晒太阳，去去潮气和霉味，爸的腿怕寒……替我向师父问好，说我一切都好，让他别惦记。”

窗外，城市的霓虹次第亮起，像无数双冷漠俯视的眼睛。杨旭的思绪飘回离家前夜。父亲蹲在低矮的门槛上，沉默地抽着旱烟，烟锅里的火星在浓稠的黑暗中明明灭灭，像一只疲惫而执着的萤火虫。“到了城里…腰杆子挺直喽，别让人瞧不起。”那沙哑的声音，混合着劣质烟叶辛辣呛人的气息，早已深深烙进他的灵魂深处。他也深深记起师父说的话：“小子，好好念，别给咱山里人丢脸。遇事别怂，也别莽，心里那杆秤端平了。”师父的话，此刻在空旷的宿舍里回响，带着一种沉甸甸的分量。

清冷的月光透过那副崭新的、略显笨重的眼镜片，在信纸上投下淡淡的、带着一圈朦胧光晕的影子。镜架的边缘，靠近太阳穴的位置，有一道新鲜的、细小的压痕——是昨晚他独自蒙在被子里，紧咬着牙关压抑恸哭时，牙齿无意识留下的印记。此刻，冰冷的数学公式如同盘踞不去的藤蔓，家庭突降的灾难像无形的大山，沉甸甸地压在他单薄而稚嫩的肩上。窒息感如影随形，渺小感深入骨髓，前路在泪光中一片迷茫。对家的思念，对父母的愧疚，对师父的牵挂，连同学业上的重压，像冰冷的潮水，一波波地拍打着这个少年刚刚筑起的、名为“坚强”的堤岸。