民国十九年1930年，深秋的南京城像浸在油里的纸灯笼，看着亮堂，一戳就破。

许志易站在鼓楼医院的后门，指尖捏着张揉皱的处方单。晚风卷着中药味掠过来，混着远处秦淮河画舫的丝竹声，把他藏青色中山装的下摆吹得贴在腿上。他数着墙根下第三块松动的青砖，数到第七遍时，一个穿灰布棉袍的老头推着药渣车过来，车轴“吱呀”响得像要散架。

“先生，抓药？”老头弯腰倒药渣，声音哑得像砂纸磨过木头。

许志易没回头，眼尾扫过街角巡警的帽檐：“黄连三钱，当归五钱。”

“当归缺货，换川芎？”

“不必，等有货再来。”

药渣车轱辘碾过青砖，发出“咯噔”一声。许志易直起身，袖口不经意蹭过车帮，一张折叠成菱形的纸片滑进他掌心。他攥紧手，处方单被汗水浸出浅痕——那是三天前在上海十六铺码头，老顾塞给他的，上面用米汤写着：“南京，周啸风，军统南京区。身份：早稻田毕业，留日学生许志易。”

现在，他就是许志易了。

***中山路17号的宅院藏在两排法国梧桐后面，朱漆大门上挂着“闲人免进”的木牌，门环是黄铜狮子头，被摸得发亮。站岗的哨兵挎着驳壳枪，枪套上的红绸子在风里晃，看见许志易过来，眼皮都没抬。

“军统南京区，许志易，应约来见周区长。”他把烫金名片递过去，名片边角刻意磨得有些毛糙，像随身带了很久。

哨兵验了证件，突然抬枪拦住他：“周区长交代，进门得搜身。”

冰凉的枪管抵住腰侧时，许志易后背的汗一下子涌了出来。他想起老顾的话：“周啸风是军统老人，鼻子比狗灵，身上别带任何能跟‘那边’扯上关系的东西——包括你那枚上海交通站的铜扣。”他现在穿的中山装是新做的，连裤缝都熨得笔直，口袋里只有一块怀表，表盖内侧刻着“易”字，是组织特意找人仿的。

搜身的士兵手指划过他的后颈，突然停住：“你脖子上这道疤是怎么回事？”

许志易摸了摸左颈，那里有一道寸长的浅疤——是去年在上海组织工人罢工时，被巡捕的枪托划的。他早编好了说辞：“在东京跟浪人打架，被刀划的。”

士兵“嗤”了一声，把怀表扔还给他：“进去吧，二楼左转最后一间。”

***楼梯是红木的，踩上去像踩在人的骨头上，闷响从脚底直窜天灵盖。二楼走廊铺着地毯，吸走了脚步声，只有墙上的挂钟在“滴答”响，钟摆晃得人眼晕。最后一间办公室的门虚掩着，透出雪茄烟的味道，浓得化不开。

“进来。”

声音隔着门传过来，不高，却带着股子压人的气势。许志易推开门，看见办公桌后坐着个四十多岁的男人，穿藏青色西装，头发梳得一丝不苟，左手无名指上戴着枚玉扳指，正转着玩。

“许志易？”男人没抬头，指尖敲着桌上的卷宗，卷宗封皮印着“绝密”二字。

“是。”

“早稻田大学政治学系，昭和五年入学？”男人终于抬眼，那双眼睛是琥珀色的，看人的时候像在掂量一块银元的成色，“我托人查过，你们系那年有三个中国人，没你这号人。”

许志易的心跳漏了一拍，手指在裤缝里蜷成拳。来之前他就知道，这种伪造的履历一查就破，关键是怎么圆过去。他低下头，声音放得很轻，带着点年轻人的局促：“先生明鉴，我其实是旁听生，没拿到正式文凭。家里托关系弄了张毕业证，想着回国好找事做……”

“哦？”男人笑了，从烟盒里抽出支雪茄，火柴“擦”地一声亮起，火光映得他半边脸发红，“旁听生，能让驻日使馆的李参赞写推荐信？他说你‘胆识过人’，还帮他追回过被偷的公文包。”

许志易喉结动了动。那公文包是组织安排的戏码，李参赞收了两根金条，自然愿意卖个人情。但他不能这么说，只能装作不好意思地挠挠头：“碰巧罢了。那天在银座看见个小偷扒李参赞的包，我在学校练过几天柔道，就追上去……”

“柔道？”男人突然把雪茄按在烟灰缸里，站起身。他比许志易高出半个头，阴影压过来时，许志易闻到他身上的檀香——跟老顾说的一样，周啸风信佛，案头总摆着尊玉佛。

“会摔吗？”周啸风突然抬脚勾向他的脚踝。

许志易几乎是本能地侧身，左手扣住对方手腕，右手顶住他的腰眼——这是在上海地下党训练班学的擒拿，他刻意收了力，只让周啸风踉跄了一下。

“嗯，有点意思。”周啸风站稳了，眼里没什么表情，“昭和八年回国，这两年在上海做什么？”

“帮家里管铺子，顺便……”许志易低下头，声音更小了，“跟几个朋友搞点‘抗日活动’，印传单，贴标语。后来风声紧，就想找个正经差事。”

他故意把“抗日活动”说得含糊，既显得自己有血性，又不至于让军统起疑——这年头，哪个留日学生没喊过几句抗日口号？

周啸风盯着他看了半晌，突然从抽屉里扔出一叠文件：“这是昨天截获的，共党在南京的联络暗号，你看看能不能破译。”

文件上是些奇怪的符号，夹杂着数字和字母。许志易扫了一眼，后背猛地一紧——那是上海交通站用过的“棋盘密码”，去年他还帮老顾译过。

他拿起笔，故意磨蹭了半天，只译出几个无关紧要的词：“……这像是日文密码，但又掺了中文部首，我……我不太确定。”

周啸风没说话，只是把文件收了回去。窗外的梧桐叶“啪嗒”一声落在窗台上，惊得许志易手一抖，笔尖在纸上划出个歪歪扭扭的墨点。

“明天早上八点来报到，”周啸风突然说，递给他一枚银质徽章，上面刻着“军统南京区”和编号“073”，“情报科译电组，先从见习科员做起。”

许志易接过徽章，指尖触到冰凉的金属，才发现自己手心全是汗。

“对了，”走到门口时，周啸风突然叫住他，“你那枚怀表，借我看看。”

许志易的心一下子提到嗓子眼，把怀表递过去。周啸风打开表盖，盯着“易”字看了半天，突然笑了：“我有个故人，也喜欢在表上刻字。”

他把怀表还回来，表链在灯光下闪了一下。许志易接过时，清楚地看见周啸风的手指在表盖内侧摸了摸——那里没有任何标记，组织早就检查过无数遍。

***走出宅院时，天已经擦黑了。法国梧桐的影子在地上拉得老长，像一道道鬼爪。许志易把银质徽章攥在手心，徽章的棱角硌得掌心生疼。

街角的馄饨摊冒着热气，老板在吆喝：“热乎馄饨，一文钱一碗！”他走过去，坐下时，听见邻桌两个穿短打的男人在说话：“听说了吗？昨天城南抓了几个共党，全是学生……”

许志易低头喝着馄饨，辣油呛得他眼睛发酸。他想起老顾在码头说的最后一句话：“郑重杰同志，从你踏上南京的土地起，就没有回头路了。记住，你是‘风雀’，是藏在暗处的箭，不到万不得已，绝不能出鞘。”

现在，箭已经搭在弦上了。

他从怀里摸出那枚从药渣车上换来的菱形纸片，借着馄饨摊的灯光展开——上面用铅笔写着：“明晚七点，夫子庙闻香书斋，找老陈。暗号：买《论语》，要带批注的。”

馄饨汤的热气模糊了字迹，也模糊了他的眼睛。远处的钟敲了九下，南京城的夜，才刚刚开始。