省道S234线穿过青山县的那段路，被当地人称为“鬼见愁“。这个称呼已经流传了至少三代人，从我爷爷那辈就开始这么叫了。那是个近乎直角的急转弯，路外侧是五米多高的陡坡，坡上长满了带刺的野枣树，掉下去的人往往还没摔死就先被扎成了血葫芦。内侧是风化严重的山体，雨季常有碎石滚落。

去年新装的水泥墩上已经布满了刮痕，像一道道丑陋的疤痕。每个墩子底部都残留着暗红色的痕迹，那是无数次车祸留下的血迹渗入混凝土的结果。路政的人每年都会来刷一层新漆，但不过两个月，那些暗红又会从漆皮下渗出来，像是地底冒出的血泪。

我姑父赵大勇常说：“这地方邪性得很，水泥墩都吸饱了人血，每年不带走两条人命就不舒坦。“

弯道附近零散住着五六户人家，红砖房像被随手撒落的骰子，零星分布在路边的山坡上。大多是老人和孩子守着老屋，青壮年都去了武汉打工。余德福家是少数常年有人在的一户，五十多岁的他和老伴王桂香带着两个孙子住在路边的两层小楼里。

余德福个子不高，却有个显眼的啤酒肚，走起路来像只摇摇摆摆的企鹅。他常年穿着件藏蓝色涤纶衬衫，衣领处已经磨出了毛边，袖口沾着永远洗不掉的油渍。那张圆脸上最引人注意的是那双小眼睛，看人时总眯着，像是在算计什么。

“老余，今天又去镇上啊？“早上我遇见他时，他正推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车往村口走。

“啊，去买点老鼠药。“他含混地应着，眼睛却不看我，而是盯着路面，“家里耗子成精了，昨晚把我新买的皮鞋都啃了。“

我注意到他说话时右手一直摸着裤兜，那里鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。后来我才知道，那天他根本不是去买老鼠药，而是去镇上的信用社存钱——那笔改变他一家命运的钱。

去年七月中旬，一连下了三天雨。潮湿的空气里弥漫着泥土和腐叶的味道，连堂屋的石灰墙都渗出了水珠。那天晚上十点多，雨刚停，青蛙在稻田里叫得震天响。余德福正坐在堂屋的藤椅上看抗日神剧，藤椅发出不堪重负的吱呀声。王桂香在楼上哄孙子睡觉，木楼梯传来有节奏的“咯吱“声。

突然，“轰“的一声巨响，连窗户玻璃都震得嗡嗡响，茶几上的搪瓷缸子跳了起来，茶水溅在褪色的塑料桌布上。

“又撞了。“余德福嘟囔着，把嘴里嚼着的槟榔渣吐到墙角，趿拉着塑料拖鞋往外走。拖鞋底沾着早上喂鸡时踩到的鸡粪，在地板上留下几道污痕。

“当家的，去看看咋回事？“王桂香从楼梯口探出头，花白的头发乱蓬蓬的，眼角的皱纹在昏暗的灯光下显得更深了。

“晓得了。“余德福应着，顺手抄起门后的长柄手电筒，金属外壳上还沾着去年收稻谷时蹭上的泥巴。

月光被厚重的云层遮得严严实实，手电筒的光柱像把生锈的刀，劈开黏稠的黑暗。余德福深一脚浅一脚地走到路边，拖鞋陷进松软的泥土里。空气中飘来汽油和血腥味混合的刺鼻气味。

一辆红色的大货车斜撞在水泥墩上，车头凹陷得像个被踩扁的易拉罐，前轮扭曲成怪异的角度。挡风玻璃全碎了，碎碴子像钻石一样散落在柏油路上，反射着手电筒的冷光。发动机盖翘起来，冒着丝丝白烟。

“救命……救救我们……“微弱的呼救声从驾驶室传来，像是从很远的地方飘过来的。

余德福走近，手电光照出一张血糊糊的脸。那是个四十多岁的男人，方下巴上留着没刮干净的胡茬，被变形的方向盘卡着，胸口一片暗红，工装裤的膝盖处已经磨破了。副驾驶上歪着个女人，花白的头发被血黏在脸上，已经没了声息，脖子以一种不正常的角度扭曲着，戴着银镯子的手腕无力地垂着。

“叔……报警……求您……“司机每说一个字，嘴角就冒出一股血沫，铁锈味在狭小的驾驶室里弥漫，“车座后面……有钱……都给您……救救我老婆……“

余德福犹豫了一下，喉结上下滚动。他绕到车另一侧，鞋底踩到一块玻璃碎片，发出清脆的“咔嚓“声。副驾驶门变形打不开，他费劲地摇下车窗，一股浓重的血腥味扑面而来。他屏住呼吸，伸手往后座摸，指尖碰到一个帆布包，粗糙的布料下是坚硬的块状物。拉开拉链，借着微弱的光线，他看见里面捆扎整齐的钞票，一沓一沓，散发着诱人的油墨味。

那一刻，余德福的呼吸停滞了。他粗糙的手指抚过钞票边缘，像是抚摸情人的肌肤。这些钱足够他盖栋新房子，买辆小汽车，也许还能在镇上开个小卖部……他这辈子在田里刨食，手上全是老茧，何曾见过这么多现金？

“叔……报警了吗……“司机的呼唤越来越微弱，像风中摇曳的烛火。

余德福咽了口唾沫，喉头滚动的声音在寂静的夜里格外响亮。他快速数了数，足足十六沓，还有零散的几十张。帆布包塞进外套里时，冰凉的钞票贴着他的肚皮，却像烙铁一样烫得他浑身发抖。他慢慢退后几步，看着奄奄一息的司机，又看看已经断气的女人。女人半睁的眼睛似乎正盯着他，银镯子在月光下泛着冷光。

“对不住了……“余德福喃喃自语，突然转身往家跑，拖鞋甩掉了都顾不上捡。潮湿的泥土钻进脚趾缝，凉得像蛇爬过。

“咋样了？“王桂香站在门口，手里还拿着绣了一半的鞋垫。

“死……死透了，没救了。“余德福声音发颤，额头渗出冷汗，“我……我去村委会打电话报警。“

但他没去村委会。他在堂屋转了三圈，最后蹲在米缸后面，颤抖着又数了一遍钱。十六万三千七百元，比他种十年地的收入还多。屋外传来几声狗吠，吓得他差点把钱掉进米缸里。

“当家的，你咋还不去？“王桂香在楼上喊。

“马……马上去！“余德福应着，却一屁股坐在板凳上，盯着墙上的老式挂钟。分针走了整整两圈，他才用手机拨了120，故意含糊不清地说了地址。

等救护车闪着刺眼的蓝光赶到时，司机已经没气了。村里其他人听到动静陆续赶来，七嘴八舌地议论着。王婶裹着件旧棉袄，头发乱得像鸡窝；李老头拄着拐杖，缺了门牙的嘴不停地咂巴着。

“造孽啊，这弯道今年都第三起了。“王婶拍着大腿说，眼睛却好奇地往变形的驾驶室里瞟。

“听说是一对夫妻，拉货去武汉的。“李老头凑近闻了闻，“哎哟，这酒味，肯定是喝多了。“

“看这撞的，估计是疲劳驾驶。“村支书的儿子小刘拿着新买的智能手机拍照，闪光灯在黑夜中格外刺眼。

没人注意到余德福反常的沉默和他鼓胀的外套。他站在人群边缘，不停地用袖子擦汗，尽管夜晚的风已经带着凉意。当救护人员抬出尸体时，他偷偷瞥了一眼，女人手腕上的银镯子不见了，只留下一圈苍白的皮肤。

第二天，警察来调查时，余德福只说听见响声出来看时人已经不行了。他说话时眼睛一直盯着地面，手指无意识地搓着衣角。警察问是否看到可疑人员，他摇头摇得像拨浪鼓。没人提起钱的事，仿佛那笔钱从未存在过。

后来镇上流传，那对夫妻是给儿子送买房首付的，带了十六万现金。五金店的老张信誓旦旦地说，那司机前天还来他店里买过螺丝，说儿子在武汉找了对象，老两口攒了半辈子的钱就等着抱孙子呢。

这消息传到余德福耳朵里时，他正在里屋数钱——整整十六万三千七百元，银镯子就压在钞票最底下。他用发抖的手摸着这些钞票，突然想起司机临死前的眼神，那双渐渐失去神采的眼睛里，除了痛苦，还有某种他读不懂的东西。

一阵冷风吹开窗户，钞票哗啦作响，他猛地回头，仿佛看见门口站着两个模糊的人影。

“谁？“他厉声喝道，声音却抖得不成调。

没有回答，只有风吹动门帘的沙沙声。