晨雾未散，青石镇便开始了又一天的忙碌。

湿漉漉的青石板路从巷子深处蜿蜒出来，贴着墙根生着薄薄的青苔。

几缕炊烟从黑瓦白墙的缝隙里懒洋洋地探出头，很快便被微凉的雾气揉散了，只留下淡淡的草木灰烬味道，混着潮湿的泥土气和不知名野花的浅香，在清冽的空气里浮沉。

巷子尽头，一间不起眼的旧屋悄然开了门。

门是寻常的木板门，有些年头了，木纹清晰，边角被摩挲得温润。开门的人动作很轻，仿佛怕惊扰了这清晨的薄纱。

他叫李不言。

一个极其普通的名字，就像他身上那件洗得发白的青布长衫。

站在门内，目光平静地投向雾蒙蒙的巷子。晨光吝啬地透过浓雾，只在他轮廓上勾了一层极淡的毛边，让他整个人看起来有些朦胧，像是刚从一幅年代久远的水墨画里走出来，带着纸页的微黄和墨痕的氤氲。

他的眼神很特别。乍看之下，是年轻人特有的清亮，深处却沉淀着一种难以言喻的东西，不是沧桑，更像是一种……疏离的澄澈。仿佛眼前这鲜活的人间烟火，于他隔着一层看不见的、极薄的薄膜。

熟悉又陌生。

李不言微微侧头，似乎在倾听雾中传来的细微声响——街角豆腐坊石磨转动的吱呀声，远处孩童被催促起床的咕哝，还有屋檐凝聚的水珠，滴落在下方陶盆里那一声清脆的“嗒”。

他低头，看着自己骨节分明的手，掌心纹路清晰。

昨夜……或者说，是意识彻底清醒前那漫长的混沌里，一些光怪陆离的碎片还在脑海边缘浮动。

钢筋水泥的城市，刺耳的鸣笛，闪烁的屏幕……另一个世界喧嚣的残影。

它们正以一种惊人的速度褪色、模糊，如同被这清晨的薄雾溶解、吸收，只留下一种“恍如隔世”的空落感。

是穿越吗？或许吧。

他不太在意这个定义。重要的是，他现在站在这里，脚下是微凉踏实的青砖，鼻端是清冽带着烟火气的空气。

那些属于“过去”的执念、遗憾、未竟之事，此刻回想起来，竟像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，也掀不起多少波澜。

心湖平静得不可思议。

他轻轻吸了口气，那混合着雾、苔藓、柴火和淡淡花香的空气涌入肺腑，带来一种奇异的通透感。身体里似乎有什么东西，在无声地回应着这片天地，像沉睡的根须触碰到温润的土壤，自然而然地舒展开来。

迈步，踏出门槛。

布鞋踩在微湿的青石板上，几乎没有声音。他走到檐下角落，那里放着一个半旧的陶泥小炉，旁边搁着一把同样朴拙的陶壶和一只豁了口的青瓷碗。

没有生火。

他只是提起陶壶，走到檐角接了一壶从瓦当滴落的、最干净的雨水。然后，将壶随意地放在小泥炉上。

做完这一切，他便在檐下那张旧竹椅里坐了下来，背脊放松地靠着椅背，微微合上眼，似乎在假寐，又似乎只是单纯地感受着这小镇清晨的脉搏。

雾，渐渐薄了些。巷子里的人声多了起来。有挑着新鲜菜蔬的农人踏着湿滑的石板走过，扁担吱呀作响；有挎着篮子去买早点的妇人匆匆而过，留下一串细碎的脚步声；还有早起遛鸟的老者，哼着不成调的俚曲，慢悠悠地踱步。

偶尔有人经过这巷尾旧屋，看到檐下静坐的陌生青年，目光会短暂停留一瞬。青年面容清俊，气质沉静得有些过分，在这忙碌的晨光里显得格格不入。但也仅此而已。青石镇虽小，却也常有外乡人来往，一个安静的租客，引不起太多波澜。

一只灰扑扑的麻雀扑棱棱落在离李不言不远的石板地上，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛好奇地打量这个一动不动的人。它跳了两下，试探着靠近他放在膝盖上的手。

李不言的眼睫微微动了一下，并未睁开。麻雀胆子大了些，跳到他脚边，啄食着石缝里昨夜被风吹落的几粒草籽。

时间无声流淌。

就在这时，那没有生火的泥炉上，陶壶的壶嘴，悄然逸出了一缕极细、极淡的白汽。起初若有若无，很快便清晰起来，袅袅娜娜，在微凉的空气中升腾。

壶身依旧冰凉，触手可感。但那壶嘴喷出的白汽，却带着滚水才有的热度。

麻雀受惊般猛地飞起，落在远处的屋檐上，惊疑不定地看着那无火自沸的水壶。

李不言终于睁开了眼。

他的目光落在那缕奇异的水汽上，眼神里没有惊讶，只有一丝极淡的、近乎了然的平静，仿佛目睹一件本该如此、再自然不过的小事。

他伸出手，手指修长干净，拿起那只豁口的青瓷碗，又提起那只壶身依旧冰凉的陶壶。

滚烫的水流倾泻而下，注入碗中，水声清越，激起一小团白蒙蒙的热雾，瞬间又被晨风吹散。

碗底的几片不知何时放入的、早已干枯蜷缩的不知名叶子，在沸水的冲击下缓缓舒展、旋转，竟奇迹般地重新焕发出一点微弱的绿意，沉浮间，一缕极其清雅、仿佛揉碎了山间朝露与初春新芽的茶香，悄然弥漫开来。

这香气很淡，却异常纯粹，穿透了清晨的湿冷和烟火气，像一缕无形的风，拂过巷口刚支起摊子卖豆浆的老汉鼻端，他舀豆浆的动作顿了一下，下意识地深深吸了口气，只觉得积年的胸闷都轻快了几分；掠过那只屋檐上的麻雀，它歪了歪头，似乎有些困惑，又有些愉悦地抖了抖羽毛。

李不言端起青瓷碗，碗沿的豁口显得有些粗粝。他凑近碗口，轻轻吹了吹气，看着碗中那几片重新焕发生机的绿叶沉浮，袅袅热气模糊了他平静的眉眼。

然后，他浅浅饮了一口。

滚烫的茶水入喉，化作一股温润的暖流，熨帖地散入四肢百骸，驱散了最后一丝晨起的微凉，也仿佛洗去了意识深处最后一点不属于此间的尘埃。

他明白，前世的一切，已成为过去，而现在独留的，只有青石镇内叫李不言的人。

李不言放下碗，望向巷子尽头渐渐清晰起来的、被晨光勾勒出轮廓的远山轮廓，眼神清透，再无半分迷惘。

青石镇的一天，开始了。

而他，李不言，也真正地、落入了这方红尘。

檐角，一滴凝聚了许久的水珠终于落下。

“嗒。”

清脆一声，溅起微小的水花，映着清晨的露水，万般红尘。