上海的梅雨季总带着股拧不干的黏糊劲儿。周昊抱着纸箱站在静安寺地铁站换乘通道时，裤脚已经被来往行人带起的泥水溅得斑斑点点。箱子里是他用了三年的机械键盘、半枯的多肉（浇了最后一次水，叶片还是蔫的），还有那张印着“技术部·周昊”的工牌——昨天HR把解约合同推过来时，这张牌就成了废纸。

他在通道口站了快半小时，不是等人，是在数人。

早高峰的人潮像被按了快进键的粥，稠得化不开。穿西装的白领举着手机小跑，带孩子的阿姨拽着书包喊“快点”，外卖小哥的电动车铃在人群里挤出道细碎的缝。可就在这片汹涌的向前里，快点一小撮人会突然“卡壳”——

逆着人流退三步，再猛地转身，像被按了重启键的机器人，脸上没什么表情，仿佛刚才的停顿只是错觉。

周昊蹲下身，假装系鞋带，指尖贴着冰凉的地砖。一种熟悉的刺痛感顺着指缝爬上来——不是尖锐的疼，是像静电击穿空气的微麻，像老式电视机没信号时的滋滋声。这是他那该死的“能力”在报警，专对“小概率异常”敏感。

他数过三天了。第一天6.8%，第二天7.1%，今天早上七点四十五分，刚好7%。

“你也在数？”

一个清亮的女声突然砸下来，带着薄荷糖和热可可混合的甜香。周昊抬头，先看见一双白色帆布鞋，鞋面上用马克笔涂着歪歪扭扭的数学符号——“7%”，旁边还画了个简笔画太阳，线条抖得像手抖。再往上，是个背着黑色帆布包的女生，手里举着的平板电脑亮得晃眼，在阴雨天里像块小太阳。

“连续三天，逆行者比例稳定在7%，”女生把平板怼到他面前，屏幕上是密密麻麻的Excel表格，浅绿色的单元格里填着时间、人数、逆行者数量，最后一列的折线图陡峭得像悬崖，“误差不超过0.3%。你觉得这是巧合？”

周昊眯起眼，看清女生的平板壁纸是张标注着红点的世界地图，上海的位置被红笔圈了个圈，旁边画着个问号，像只歪头的猫。她的帆布包上别满了金属徽章：巴黎埃菲尔铁塔（塔尖掉了点漆）、东京涩谷十字路口（印着“Scramble Square”）、纽约自由女神像（手里的火炬歪了），最显眼的是个迷你东方明珠，塔尖还沾着点面包屑。

“你嘴角有面包屑。”他说。

女生愣了一下，慌忙用手背去擦，结果把面包屑蹭到了颧骨上，像沾了颗白芝麻。她瞪他一眼，睫毛很长，瞪人时像小扇子在扇：“我叫Luna，新闻系研究生。不是来闲聊的，是来查异常的。”

“周昊，前程序员。”他拍了拍怀里的纸箱，键盘在里面硌得肋骨疼，“不是来查异常的，是来等雨停的。”

Luna突然笑了，眼睛弯成月牙，颧骨上的面包屑跟着晃：“等雨停？气象台说这雨至少下到周末。不如陪我查这个7%，查完我请你吃生煎包——南京东路那家，皮薄馅多，汤汁能溅一脸的那种。”

周昊刚想拒绝，眼角余光瞥见通道拐角：穿蓝外套的大叔正逆着人流退第三步，右手下意识往腰间摸，像是在护什么东西。这个动作和昨天监控里的一模一样——他昨天在公司摸鱼时，把监控录像调出来慢放了十二遍。

他的指尖又开始发麻，这次更清晰，像有根无形的线牵着他往拐角走，线的另一头，是某种被藏起来的东西在发烫。

“查这个有什么意义？”他站起身，纸箱边缘勒得胳膊发酸，多肉的叶子蹭到了下巴。

“意义？”Luna已经往拐角走，帆布包上的徽章在人流里闪闪烁烁，像串小灯笼，“你有没有想过，为什么是7%？不是5%也不是10%？这数字像道坎，跨过去就不一样了。就像水到100℃会沸腾，冰到0℃会融化——7%，可能是人的什么临界点。”

她蹲在拐角处，手指点着地面一块不起眼的水泥凸起：“你看这里，地砖比旁边高2厘米。逆行者都在这附近停步，像是在绕开什么。”

周昊凑过去，果然摸到块微微凸起的地砖，边缘被磨得光滑，像被踩了成千上万次。他的能力在这时剧烈地跳了一下，像有根针在扎指尖——这不是普通的异常，是“被遗忘的记忆”在震动，像沉在水底的铃铛，被什么东西碰响了。

“十年前，这里有个报刊亭。”

一个苍老的声音插进来。卖报纸的大爷推着三轮车经过，车斗里的《解放日报》还带着油墨香。他指着拐角，皱纹里盛着回忆：“老陈头的亭子，卖烟卖水，还租充电宝。早高峰总喊‘慢点走，别撞着亭子’，嗓门大得能盖过地铁报站。后来地铁扩建，亭子拆了，可老主顾都记得这儿有个亭子，下意识就绕三步。”

Luna的眼睛亮了，像找到了糖果的小孩：“老陈头？您有他的照片吗？”

大爷从钱箱底下翻出张泛黄的照片：穿蓝布衫的老人站在报刊亭后，手里举着瓶矿泉水，背景里的人潮正绕着亭子走，动作和现在的逆行者一模一样。照片边缘用圆珠笔写着日期：2013年6月15日。

“老陈头去年走的，”大爷叹了口气，“走之前还念叨，说‘就算亭子拆了，只要有人记得绕三步，我就没白守这十年’。”

周昊的指尖突然不麻了。他看着照片里的老人，又看看眼前绕着空无一物的拐角退三步的行人，突然明白——这7%的逆行者，不是被地砖绊住，是被记忆绊住了。那些没说出口的惦记，没来得及道别的感谢，都藏在这三步里，成了城市的潜意识。

“你看，”Luna戳了戳他的胳膊，指尖有点凉，“我说吧，有意义的。”

周昊没说话，只是把纸箱往旁边挪了挪，给大爷的三轮车让位置。雨还在下，打在地铁站的玻璃顶棚上噼啪响，像无数根手指在敲。可他突然觉得这黏糊的梅雨季，好像也没那么难熬。

“生煎包，”他说，“要两笼，加醋。”

Luna笑得更欢了，从帆布包里掏出个小本子，封面是星空图案，她在扉页写下：“静安寺地铁站，7%逆行者——因老陈头的报刊亭。调查人：Luna&周昊。”

她写字时，周昊瞥见本子里夹着张身份证复印件，姓名那一栏印着“林清辉”三个字，笔画清秀，像月光落在纸上。

“林清辉？”他念出声。

Luna的笔顿了一下，耳根有点红，像被雨淋湿的樱桃：“那是我本名，别叫。小时候被同学起外号‘小辉辉’，傻死了。”

“哦。”周昊应了一声，心里却记住了这个名字。清辉，像老陈头的报刊亭在清晨投下的影子，不显眼，却实实在在地存在过。

早高峰的人潮还在涌，7%的逆行者仍在重复着退三步的动作。穿蓝外套的大叔退完三步，转身时摸了摸腰间的钥匙串，像在对空气说“今天没撞着”；扎马尾的女生退完三步，抬头对着空无一物的拐角笑了笑，好像在和谁打招呼。

周昊看着Luna低头记录的侧脸，她的睫毛上沾了点雨珠，像落了颗星星。他突然觉得被裁掉的那天，或许也不是什么坏事。至少，他不用再对着冰冷的代码找bug了——现在要找的bug，藏在人心里，带着面包屑的甜，和生煎包的香。