第一章接收不了的意外

2024年7月13日，妻一进家门，满脸微笑，说：我又办了一个公交卡。我说：什么公交卡？妻说：高碑店的。我说：有啥用？妻说：去BJ用啊。从咱小区门口，坐D1路车，直到去BJ的公交站。这样，来回太方便了，不花自己一分钱，真好。以后，去BJ看孩子，也不用你那么辛苦地来回接送我了。

可是，7月19日，她再从BJ回来，第一次用上这个公交卡，坐车到小区门口，突然觉得浑身无力。从小区门口，到我们的住楼，不到二百米，就休息了两次。我说：你可能坐车太累了，好好休息下吧。她洗了澡，泡了脚，喝着热水，看起电视。这一晚上，也没有看出，有什么不舒服。第二天，她说肚子疼。我和她去了高碑店市医院，做了B超，说是阑尾炎。我说：阑尾炎没事，做了就好。妻说：咱在哪儿做？我说：去BJ做吧，这样保险。

我就陪她去了BJ，女儿挂的是北大三院的急诊。做了B超，做了CT，检查结果，很快出来了。

医生拿着片子和结论，仔细看了看，说：确实是阑尾炎，穿孔了，有大量积液。两个方案：一是立即手术，这样，有点小风险。二是消炎后手术，这样，积液少了，保险些。你们看，选哪个方案？

妻说：先消炎吧。她问医生：现在就住院吗？

医生说：住院要挂号，挨个，可能要等十几天，甚至一个月了。

这北大三院住不下，到哪里消炎啊？医生说：这种小手术，在哪个医院都行。我们就通过亲戚介绍，住进BJ电力医院普外科。

责任医生说：没事，几个不正常的指标，调理下，炎症消得差不多了，咱们就手术。

这天晚上，我一个人守着妻。病房里，三张病床，挨着门的是妻。挨着窗子的，是一个危重病人，不停地哼哼。她的小女儿来了，见了妈，就哭。小女儿刚走，儿媳妇来了。儿媳妇说：妈，你已经这样了，留个遗言吧，遗产怎么分？老人说：人都没了，留什么遗言呀！儿媳妇说：妈，你要这样说，我也不管你了。儿媳妇说罢，一甩胳膊，走了。这个病人，有专职的护工。这么痛苦的病人，不知道这个护工向她说了句什么，她就不那么难受了。真是一个了不起的护工。这个护工在她的床前，支了一个钢丝折叠床，睡在那儿。中间的病床，没有人。护工说：你租一个这样的临时床吧。我问：怎么租？她说：你问护士，还有床吗？我就去问护士。护士说：没有了。我就回到病房，呆呆地坐着，看妻睡着了，睡得很香，就悄悄走出病房，在楼道里溜达。溜达来，溜达去，快十二点了，看到值班护士坐台旁，挨着窗子的，有一个桌子，桌旁有凳子，就走过去，坐在凳子上，趴在桌子上，抱着头，合上眼，迷糊一会儿，竟然睡着了。夜深了，有点凉。不过，自己也没有太凉的感觉。值班护士走过来，拍拍我的肩，说：大叔，这样睡，不行，会感冒。我睁开惺忪的眼，说没事，突然想起妻是不是醒了，是不是有事，急忙往病房里跑。护士跟过来，说：大叔，这个病床，今晚上没有人，你就在这床上睡吧。我说：太感谢了。我就在这个病床上睡了一夜。睁开眼，天亮了，楼道里，传来哗啦啦的打扫卫生的声音，又传来“领饭了”的叫声。妻还在睡，那个白色的，方方的，大袋子的营养液，还顺着输液管，一滴滴，流向扎进妻静脉里的针头，流进妻的血管里，静静地，静静地，溶进她的血液里。走出病房，我看到那个值班的小护士，还坐在那里。小护士，那个白色的，穿在身上，略显有点长的护士服，那顶戴在头上的，方方正正的护士帽，那张圆圆的，稚嫩的脸，特别是那双水灵灵的大眼，都叫我感动。我想走过去，向这个小护士，鞠个躬。但没有鞠，只是在内心里，轻轻地说了声谢谢。

第二天，我睡过的这个床，有病人了。妻说：晚上，你在这里不能休息，就回去吧，我一个人行，能起来，能下床，能喝水，能上厕所。我说：那我也得看着你输完液再走。妻说：输完液，就下两点了，没有公交车了。我说：我打的回去。妻说：你会吗？我说：会了。妻说：怎么会的？我说：在网上搜了搜，就会了。这样，等妻输完液，我打的回到家，已经快三点了。累是累点，睡得还行。回到家，躺下，就呼噜上了。睁开眼，太阳已经照到屋里来，看看墙上的挂钟，7点多了。脸顾不得洗，牙顾不得刷，抓起公交卡，急急忙忙，赶往大钟寺，去坐公交车。坐上300路外快公交车，到了医院，已经8点。

妻已经吃过饭。饭是原来挨着窗子的那个病号的护工帮忙取的。现在这个护工伺候的那个重病号，不行了，已经回家，等着后事了。她又伺候的，是这个新来的病人。这个病人，是一个有痴呆症的老人。这老人只有一个女儿。她想女儿，过不几分钟，就问一次：我女儿什么时候来？她就假装给她女儿打电话，对着手机问：你妈问你什么时候来。好，好，一会儿来。又握着老人的手，微笑说：你女儿说了，一会就来。老人说：你骗我。她又抱着老人的头，说：我骗你干嘛？老人说：你再打，叫我女儿快点来，就说，我想她。她又假装打电话：喂，你妈说了，她想你，叫你快点来……好好，我告诉她，就说，她再闹，你就不来了。她把手机从耳边拿开，又亲了下老人的脸，说：别闹了，你女儿说了，你要再闹，她就不来了。老人哇地一声哭了：我不闹，我听话，快给我女儿回电话，就说，我不闹了，我听话了，叫我女儿快点来呀。她又搂了下老人的脖子，说：好，好，你听话，你女儿就来了。老人说：听话，听话。这个老人吃饭，她要一口口地喂。上个厕所，这个老人，也能捣出花来，她就背着这个老人去。她把她的病人伺候的这么好，还总是不停地安慰妻。我说：你这个人，心眼真好。她说：是，好多人，都说我心眼好，我对朋友，更是实心实意地好。那年，我一个铁心的大姐得了大病，没有钱看病，我直接给了她三万，快咽气时，我去看她，她儿子没有为她准备后事的钱，我又给了她三千。她去世后，我出于对她儿子的关心，给她儿子打了几次电话，她儿子竟然一次也不接。以后再打，电话换了，就再也联系不上了。我说：你还是这么好心眼。她说：这是天性，这个变不了。妻说：这个大姐太好了，你不在时，帮我倒水，还扶我去厕所呀。我说：太感谢你了。

我就拿过饭吃了，对妻说：早晨不输液，吃饭前，我不在，你别光躺着，自己到外面溜达溜达。妻说：我没劲，溜达不了。这个好心的大姐说：今天早上，大婶没有溜达，也没有躺着，自己下床，在病房门口，站了好大一会儿。

我想到，妻一个人孤独地，在病房门口，站着的情景：她站在这儿，依靠着门边的墙，神情呆滞地望着楼道，望着楼道里来来往往的人，望着那些陌生的面孔，望着那些对她不屑一顾的眼神。这里没有她的一个亲人，一个说话的人都没有。她会难受吧。她会想家，想我，想女儿，想她亲爱的外孙女吧。她会想一生中那些挚爱的亲人吧。

我的内心一阵酸醋。我说：今天给你顾一个护工，晚上早上，我不在时，有人陪着你。平时我还是像原来一样，在这里守着你，还是看着你输完液再走。妻说：那你就早走一会儿。我说：早走，不放心啊，还是看着你输完液再走吧。

这个护工，挺有福，白天8点后，有我在，她基本没有事做，晚上两点前，她早早就在妻的病床前，支上那张折叠床，呼噜噜，睡上了。工钱一分不少，一天280。

到了第七天，医生说：今天做手术。看现在各项指标情况，有点不像阑尾炎，但阑尾确实有问题。不管是不是阑尾炎，阑尾也要切除。

我和女儿，推着轮椅，送她进了手术室。这是妻一生中，第一次坐轮椅。

“好了，家属离开这儿，到一边，等着吧。”医生说罢，手术室的大门，砰的一声，关紧了。

女儿搂着我说：我害怕。我说：怕什么呀，就是一个阑尾炎，小手术，不用怕。

过了大概一个小时，手术室的门开了。医生喊我们：家属过来吧。这个时候，妻还没有醒来。

医生把手术后的东西，拿给我们看，说：不是阑尾炎，阑尾上一个肿瘤，阑尾切除了。腹膜上也有许多瘤，大大小小的一片。腹膜上，有两个大一点的，也切下来了。其他的，切不了。这是恶性肿瘤，转移了。具体是哪一类恶性肿瘤，看病理化验结果吧。你们要有心理准备，病人最多能活一年。医生的每一句话，咋像一把把利剑扎着我的心啊。我觉得，我的整个世界，都被扎烂了。

我觉得，妻就是一座巍然屹立的宝塔，一瞬间，轰然倒塌。我的头也轰隆隆地炸开了。这也太意外了。这么大的意外，我们怎么接收的了呀！

第二章面对现实的选择

化验结果出来了：恶性间皮瘤。这间皮瘤，和遗传没有一点点关系，她的父母都是活到九十岁以上的老人。这病，是年轻的时候，纺石棉线引起的。70年代，我们这个地方很多农村，曾出现家家户户纺石棉的现象。那时，人们纺石棉，不知道戴口罩，也不知道，石棉纤维是一类致癌物，更不知道，他的粉尘可引发间皮瘤等恶性疾病。这也是我们这代人的悲哀吧。

医生说：转院吧。

等了些日子，北大肿瘤医院接诊。会诊后，主治医生告诉说：直接胸膜手术，风险极大。他说：我们医院有个医生，是这里的专家，五十多岁，得的就是这种病，做了胸膜手术，手术台没有下来，人就走了。那么好的人，说没，一下子就没了。建议你不做手术，治疗方案，一个是化疗，一个是双免治疗。化疗不用解释，都知道。双免治疗，是一种新型的治疗癌症的方法，就是两种免疫的药物，联合使用，来治疗肿瘤，没有副作用，安全性大，每隔21天输一次液。

我问：双免治疗效果如何？

医生说：疗效不错。

我们就同意采用双免治疗的方法。

医生说：药物有两种，一种是国内的，一种是国外进口的。进口的药，效果好，价高，输一次，三万八。经济条件不好，就用国内的。

女儿说：用最好的吧。

说这话时，妻站在旁边。医生对妻说：你出去一下。妻就听话地走出去了。

这个医生又重复了，在BJ电力医院手术医生的话，说：不管用多么好的药，她的这个病，最多能活一年。

我神情呆滞。

女儿却变得异常冷静，说：我们会面对现实，尽最大努力配合治疗，相信你们也会尽最大努力，治好我妈的病。

我拉了拉女儿的手，说：钱的事，你要有个心理准备。

女儿说：你不用管，就是把BJ自己的楼都卖了，也得给我妈治病。

从这一天，妻就走上了双免治疗的路。

双免治疗前，妻都要做一个心电图，做一个血常规检查，做一个加强CT。

做心电图，做血常规，在近处的海淀医院就行。心电图，很省事，到了就做，一般不用等。做血常规，要空腹，早晨不吃饭。大概人们都想早去，早做完，早回去，早吃饭吧。早晨挨号的人好多啊。时间长，站久了，累。人们就按顺序，坐在座位上，从一排，到二排，三排，四排，一排排，长龙似的往后挨。上班的时间到了，可以取号了，人们齐刷刷的，从凳子上站起来，按着顺序，像弯弯曲曲，甩开的长龙一样，向前游动。随后，在取号机前，排成一条长长的线。没有人错位，没有人不守规矩。只有一个二十多岁的女孩，扶着一个八十多岁的老人，走过来，直接插队。她后面的人不让插，说：你得到后面排队。她说：老人优先，我爷爷八十多了。这个人说，你看看，这排队的人，哪个不是七八老十了？她就又插到我们的头里了。我们没有吭声，后面传来许多不满意的嘘嘘声，但没有一个人喊叫。直到那个小姑娘取走号，后面的人，才问妻：你怎么叫那个孩子，插在你的头里，一点不吭声？妻说：这孩子带来的那个老头哼哼唧唧的，太可怜了。我想，那个老人值得同情，可这个不守规矩的孩子，竟然一句客气的话都没有，也实在可气。

做完这些，就要做加强CT。做CT，要到京西肿瘤医院。这是北大肿瘤医院指定的医院。

去京西肿瘤医院，坐368外环公交车，要在航天桥下车，再换77路。可是，我不知道，到什么地方，换77路。看导航，是要爬上这个桥。妻要跟着爬上去，走错了，那就是大麻烦。我说：你在这儿站着，别动，我自己先爬上桥，看看怎么走。爬到桥上，才知道，往右拐，再下桥，就到了。我下了桥，站在77路站口，看了看这个77路车的标位，向妻摆了摆手，就又爬上这个桥，再下桥，拉着妻的手，缓缓沿着桥梯，向上爬。妻上桥有点吃力，我在前面，转过身子，拉着她的双手，倒退着，仔细地瞅着她踏上台阶的脚，她正着向上迈一步，我就倒着向上迈一步，嘴里不停地念叨着：你慢点，慢点。

我想到，几个月前，我和妻一起去爬山，她爬得比我快多了，还不停地回头，喊我，给我加油。今天她爬这样一个小小的桥，就这样吃力。

现在，我们终于爬上了这个桥，再缓缓下桥，一同站在这个77路车的位置等车。

风吹过来，有点凉意。凉风让妻的头发，飘起来，那件蓝色的衣服，也抖起来，她还是拿着手机，盯着导航里，车要过来的时间点。她说：还得等8分钟。

我说：不急，咱慢慢等。

她也说：不急，不急。

我拉了拉她的手，给她一点鼓励。

车来了。我没有扶她。她自己挺起了笔直的胸，上了车。

下了车，到医院，还要步行800多米。这个地方，可能有些偏僻，路上的车不多，行人也不多。我和妻，手牵着手，走在这条行人路上。四周静悄悄的，只能听到我和她走路的声音。两边的树，无精打采的，好像睡着了一样。两边的大楼，也像深山老林里，沉睡的大仙。妻说：太阳咋这么热啊。我说：咱在树阴凉里歇一会。妻说：坚持一下吧。走着走着，妻又说：咋觉得，这段路，这么长呀。我说：导航告诉了，还有100米。妻说：上中学的时候，我是学生篮球队的队长，那时候，100米，在我的脚下，跳上几跳，就能过去，今天觉得，像爬大山。我说：到了，看到京西肿瘤医院的标牌了。

可是，第一次来京西肿瘤医院，不知道，做CT要提前预约。这可叫妻跟着我，受了罪。挂了号，交了费，医生说：没有提前预约，上午做不了，要等下午了，今天下午的预约号，要到三点了。

妻说：那就等吧。

一直等到下午三点，医生叫到我们的号，妻打了造影剂，做完CT。医生说：去喝水，500-1000升，喝三杯水，就差不多。三杯水，对一个病人来说，一次喝下去，也不太容易。这水，热了不行，凉了不行。我就在接水的机子上，接一点凉的，再接一点热的，反反复复地兑。妻觉得合适了，就坐在凳子上，一口一口地往下咽。一杯水喝完了，我再去兌。妻像喝药似的喝下三杯水。

这些都做完，快4点了。可是早饭还没吃。

女儿微信催了三次：做完CT，要到饭店去吃饭，千万不要凑合呀。

妻说：不去饭店了，不是怕花钱，再去饭店，实在没有力气了，咱就在这儿吃一点吧。

我拉着妻的手，走到院子里，在一个石凳上坐下来。

石凳旁，是一大片紧紧贴在地上的绿草。妻脚下的那片绿草，顽强地从沙地里钻出来，已经被好多人踩过，叶子有点蔫，依然焕发着生机和活力。妻拿出面包，她一块，我一块，吃起来。妻没有喝水，刚才妻喝的水，太多了，不能再喝。我想喝，没有喝。妻不喝，我想就这样陪着妻。我想，这样，她的心情会好些。妻吃着面包，我也吃着面包，一起望着这没有墙的院子外面，望着外面的街道。汽车依然那样，一辆接一辆跑着，行人依然那样，急匆匆地走着，太阳依然那样，透心的暖，小风依然那样，轻轻地吹着。妻的神情，没有忧伤，也没有欢快，她只是这样平静地，望着这一切。平静得像一潭湖水。我不知道妻在想什么。我只在心里想：亲爱的妻，咱就要双免治疗了，你的病，快点好起来啊。

双免治疗，没有报销，价又高，但有一部分药是赠送的。我们去北大肿瘤医院输液，女婿早晨7点前开车，拉着我和妻，先去赠药站点取药。我拉着妻的手，走出小区，两个人站在小区的门口，我的内心一阵阵难受，好像钻进一个小老鼠，挠着，抓着，撕咬着。妻说：车过来了，那就是女婿的车，咱上车，到路的对面上，不叫女婿的车拐弯了，这样安全。在这个没有红灯的地方，我拉着妻的手，看着过来的一辆辆车，沿着斑马线，一步步，小心谨慎地走过去。女婿接过我的包，放进后备箱，打开车门。我扶着妻，上了车。妻坐在副驾驶的位置上。我帮她系上安全带，再坐在后排，轻扶着她的肩。妻和女婿不停地叨叨：这个病，就是来得早一点，孩子正是用人的时候。哎，不管治疗结果，好与坏，都能接受。不能接受，也得接受。女婿也只是说着安慰的话：妈，现在医疗技术高了，得这种病的，好多人，能治好。不能治好，也能带瘤生存。车到取药点，已经有好多人在排队了。我拉着妻走过去，静静地站在最后的位置。挨到我们了，医生说：把赠药审批的资料拿出来。这些资料都是女儿办的，我不知道人家要哪些，就把女儿提前放进一个塑料袋里的所有东西，一股脑地交给她。她把没有用的东西还给我，有用的东西仔细查完，说：在这个表上签上字。我说：我签。医生说：本人来了吗？妻说：来了。医生说：本人签。妻胳膊架在这个柜台上，右手握着笔，认真又谨慎，一笔一划，亲自签上字。医生一盒盒，把药放进蓝色的药箱里，再放上冰块，说：好了，记住，下次取药，药瓶药盒，要带回来。我小心翼翼地抱着这些药，就像抱着妻的命。

女婿开车，把我和妻送到北大肿瘤医院，女儿早就在那里等着了。她领我们取号，办住院手续（每次输液，就是一次住院），再把提前做的心电图，做的加强CT，拿给医生看。医生签了字，我们把医生签字的单子，放到输液室外面的台子上，这里的医生，按顺序排好。我们把取来的药，也放到台子上，医生标记好。再抽一次血，就光等着叫号了。

女儿女婿走了，她们还得去上班啊。他们不是那种正常的上班，平时，天刚亮，就出门，晚上要很晚才下班。他们不是不想管我们，是真的没有时间管我们。我们这代无私奉献的人老了，我们这代响应政府号召，一生只要一个孩子的人老了。到我们老的这一天，我们的独生子女，又是在大公司上班。他们是最忙的人，还是最需要我们这些老家伙，给他们看孩子的时候。我们又成了，最无奈的一代人。

看着女儿女婿离去的背影，我又发呆地瞅着这里的病人。挨号的病人，里面一屋子，外面一屋子，所有的凳子上，都坐满了人。外面的那个大屋里，有个中年妇女，坐在一个角落里，抱着胸，哎呀哎呀，大声呻吟。她的身边没有一个亲人，不管怎么呻吟，也没有一个人，送给她一句安慰的话，更没有人，给她一点帮助。她就这样呻吟着，像妻一样等着叫号。这里，像蚂蚁一样密密麻麻的病人，都是一样的病，都是一样的痛苦，一样的焦心，一样的无奈，谁又安慰了谁呀？好多病人没有座位，里里外外，遛达来，遛达去，看到有个空座，急忙去抢。有的病人刚抬屁股，就有人立即坐下去了。

妻却舒舒服服坐在折叠凳上。这折叠凳，是女儿提前就给她买好的。这么大的医院，这么多的病人，妻是唯一自带折叠凳的病人。不用担心没有座位，更不用费心费力地抢座位。多亏女儿想得周到，还是有女儿好啊。现在，妻靠着墙，眼睛不停地盯着，不断变换人名的电子屏，竖起耳朵，听着叫出的名字。

一直到11点，才听到叫妻的名字。

我这个守护神，急急忙忙，送她到输液室。这才轻轻地透了一口气。

女儿又打来电话：爸，中午的快餐，要送到了。

我问：什么时候？

女儿说：大概11点半。留的我妈的电话，告诉我妈，接电话。

我就给妻在微信里，发信息：11点半左右，注意接快餐电话，接到和我联系。

妻回复：知道了。

快到12点，我又不放心地问：输上了吗？

她说：输了。

我说：好，输液时，要注意是不是7瓶，要注意留瓶，留盒。那瓶那盒，下次免费取药时，要收回的。

妻说：知道，现在，还没有正式输治疗的药物，医生说需要等一会。

到了快下午两点了，我问妻：到输完，还多长时间？

妻说：第二袋才输了十几分钟，大概还得一个半小时吧。

我就坐在妻坐过的凳子上等。等了两个小时，妻才走出输液室。我背上折叠凳，背起装药瓶、药盒的箱子，拿过妻的水杯，拉着妻，缓缓走出医院。

快到门口时，两个老太太在说话。有个老太太，一把鼻涕，一把泪，说：得这个病，就得倾家荡产啊。另一个老太太说：大姐，别难过，咱有那么多的亲人，都会帮你的。

妻听了一耳朵，说：你听到了吗？

我说：别听他们瞎扯扯。女儿说了，就算倾家荡产，也要治好你的病。

妻叹了一口气：女儿天真幼稚啊。

我说：你要自信。自信，才是你的人生，走向成功的基石。

我拉起她的手，轻扶着她的腰，在一棵棵大树下的人行路上，踏着铺满一地的阴凉，看着大树下，一片片的绿草，一片片的花，挺起胸，给她信心和勇气，和她一起坚强地往前走，一步步，走向四五百米的公交站。

经过双免治疗，妻的病，确实越来越好。检查的结果，又来了。我坐在电脑前，一项项，按照时间顺序，打在表格里，存在电脑里，正常值，一个个，涂上绿色，有箭头的，是非正常值，一个个，涂上红色。前前后后，比较下，好的变化，一目了然。它变啊变啊，血常规，抗癌指标，竟然没有一个箭头了。小腹两侧的积液，一边完全消除了，一边明显减少。肿瘤也缩小了。我们一家人的脸上，都露出了，很长时间以来，从没有过的笑容。

我们去了北大肿瘤医院门诊疼痛科。医生也笑了，说：治疗效果非常好。两种止痛药，羟考酮停了吧，只吃氨酚曲马多吧。

再后来，曲马多也停了，疼痛消失了。这是多高兴的事啊。

我长长地舒了一口气，对妻说：你的头发太长了，应该理理发了。

妻说：快两个月没有理发了，去吧。她骑上电动车，我在后面跟着，陪她去五道口南面的一个理发店。

我第一次去这个理发店。这是一个很豪华的理发店，那么大的屋子，那么精美的设备，空气湿润又凉爽，一个个理发师，都是那么精美的发型，人也长得很漂亮，小姑娘的小嘴，巴巴的，礼貌地给妻让座，给我让座。原来这个地方，是女儿定的提前交费，有特殊优惠的地方。女儿、女婿、妻，平时都是到这里理发的。我坐在靠近门口的凳子上，凳子旁有茶几，茶几上有水，有茶叶，茶几旁有花。我品着茶水，欣赏着五颜六色的花，看着妻理发。我看到，妻慢慢走到理发椅子前，坐下了。她盯着，前面亮亮的，一人多高的大镜子，不停地瞅着镜子里的自己，伸出一只手，轻拂自己的前额，轻拂前额上面的头发，轻拂自己有些发黄的脸，深深地透了一口气。那样子，好像又回到一个美好的境界，好像又回到一个新的人生。理完发，她从理发椅子前，站起来，又一次看了看镜子里的自己，看了看，她满意的，漂亮的发型，微微笑了，还向理发师，道了声谢谢。然后，她穿好那件她最喜欢的蓝色的长褂，背上随身携带的灰色的小挎包，挺着身板，向我走过来。

妻在BJ看孩子，快十年了，她在BJ理过无数次的发。没有想到，这一次竟然是妻最后一次，在BJ理发。

理完发，我带妻回到高碑店静养。

妻说：也给你办一个高碑店市内的公交卡吧，以后，我去BJ看病，你都要跟着了。咱们都有公交卡，就方便多了。我说：行，我自己去办吧。妻说：我办过，熟，还是我领你去吧。

这天，妻骑电动车，我骑自行车，先去高碑店派出所。路不远，却走了几条街，拐了几个弯才到。我要是自己导航过来，可能要麻烦多了吧。进了派出所，妻把我的身份证，交给这个小姑娘。小姑娘说：住房的证明看一下。妻说：上次，我办过，给你看过，这次没有带来，你在网上查一下，上次拍过照吗？小姑娘查了查。说：没有。妻说：这是我的老伴。小姑娘说：有结婚证吗？妻竟然这么精细，拿出随身携带的包里的结婚证，交给小姑娘。小姑娘一脸微笑，说：行吧。我们为老百姓服务，能关照的，都关照，能让你们少跑道的，就尽量让你们少跑。说罢，就开了证明。这次也多亏妻跟着来，要不然，我没妻这么精细，肯定会多跑一趟。

下午去军隆集团一楼收费大厅，拿公交卡，我一个人就行了。可妻还是要一起坐车陪我去。其实，这次，真的简单，身份证递过去，派出所的证明递过去，一个字也没说，公交卡就到我的手里了。我知道妻为什么要陪我来。她是想在生命有限的时间里，尽量多陪陪我吧。这是极其平常的小事，可是现在想起来，眼里竟然涌动起这么多的泪水啊！

第三章最后一次走出家门

10月28日，妻穿着那件深蓝色的长褂，戴上蓝色的遮阳帽，戴上粉色的围巾，背着灰色的挎包，和我一起走出高碑店这个亲切的家，去BJ做10月30日的第六次双免治疗。哪知道，妻出了这个家门，就再也没有回来。

这天，做完双免治疗，在白塔庵站，下了公交车，妻说：怎么走路，像踩着棉花一样啊。我说：是不是坐车坐的，脚麻了。妻说：不是。我说：咱在这个站牌下，站一会儿。我拉着她的手，静静地站着。我看着她的眼神，读出了一个字：空。天是空的，地是空的，万事万物都是空的。我说：咱要往好处想，想高兴的事。她嗯了一声，说：咱走。

到了家，她去厕所，又从厕所走出来说：又解不下来了。就喝了两支促使胃肠蠕动的乳果糖。这乳果糖，平时是常吃的，这次是北大肿瘤医院医生开的，和原来的不一样，药效强，又多喝了一支，就疼得受不了啦。她坐在床上，抱着肚子，身子缩成了一团。突然下床来，深弯着腰，又走向厕所。像羊粪蛋子一样的大便，排出来了。她从厕所里走出来，还是紧紧地抱着肚子，回到屋里，又啊啊地呕吐。面对这突发情况，我和女儿已经不知道如何是好。女婿说：快，去医院吧。女婿就开车，送她去了BJ电力医院，还是上次住的那个普外科。

住进医院，妻最难受的就是疼。疼的时间，一般在晚上一点前。这天晚上，医院楼道里，横向挂着的电子表上，跳出了红色1:00的字样。她没有说疼。我想，到两点，她不疼，就好了。就笔直地站在她的床前，拿着手机，一分一秒地瞅着。心里唸叨着：可别疼啊，可别疼啊。过了一分钟，又过了一分钟，哎呀呀，还有一分钟，就两点了，我就一秒一秒地数着。哎呀呀，到了下两点了，液也输完了，她还是没有说疼。我高兴得要跳起来。后来很长时间没有疼。

但过了半个月，吐一直没止住。医生说：吐是肿瘤造成的，转到肿瘤医院吧。

我们转到一个肿瘤医院的第一天，半夜里，妻又呕吐了。我告诉值班护士。护士告诉值班医生。医生过来了。这个医生，三十多岁，胖胖的，圆脸，站在妻的病床前，很不耐烦的样子，问：怎么了？我说：又吐了。妻轻轻地说：能治得不再吐了就好了。他突然吼了起来：你知道你得的什么病吗？！这病能不吐吗？得慢慢来，一步步地来呀！刚住进来，才一天，就会不吐了吗？！我感到诧异：这么大的京城，这么大的医院，还有这种医生。我想提醒他，不能用这样的口气，对病人说话。妻拉了拉我，不叫我出声。我知道，妻是对的，咱是来看病的，不是来吵架的。再说，进这个医院，也不是那么容易，是找人拖关系，才进来的。再说，刚来时，没有床位，主治医生特殊关照，才安排了这个临时床位。我就没有吭声。等这个急猴走了，同一个病房的病人家属说：这个医生平时不这样，说话挺好的，不知道今天为啥吃了枪药，可能在哪里，受到了刺激吧。我想：作为一个医生，不管在哪里受到了刺激，不管受到多大的刺激，就算爹死了，娘死了，也不应该把情绪，发泄到一个无故的病人身上吧。

第二天，我们从这个临时病房出来，住进了另一个病房。妻的精神状态，还在那个急猴医生的阴影下。她一直发呆，不想说话。

我说：你下来，溜达溜达。她说：不溜。我说：你看看手机，看着玩吧，转移下注意力。她说：不看。我说：你看看手机朋友的信息，回复下。她说：不回。我拿过她的手机，搜到一个好听的歌曲，打开，手机放到她的怀前，说：你听个歌吧。她说：不听。直接把手机关了。

同一个病房的，挨着妻的是个三十多岁的年轻人，看妻精神不好，劝妻说：大婶，到了这一步，咱得想得开。你看我，才三十多点，就得这样的病。咱活多大岁数，是老天爷定的，咱不能跟老天爷争。认命吧。

妻这才开口说话：怎么是你妈陪你？没有看到你老公呀？

年轻人说：我老公从来没有关心过我，别说来看看，这么多天了，一个电话都不打。

妻说：他很忙吧。

她说：忙什么？我们在一个小地方上班，是县城，一点也不忙。你要说他坏吧，对俺儿子，可是百般疼爱。我老觉得，他脑子里，有根弦，没搭对。那根弦是，疼老婆是丟人的事。唉，在别人那里，老婆是用来疼的，在他那里，老婆只是他的脸面。

妻可能是为这个年轻人难受了，晚上，侧着身子，眼睛直直地瞅这个年轻人。人家早就进了入深深的梦里了，她还睁着大眼，不睡。

我就有点着急，握着她的手说：你闭下眼，别老瞅人家了。

她不瞅人家了，又老盯着输液袋。

我说：输液袋，你别管，我在这儿看着了，输完了，我会叫护士的。

到了下一点了，妻还没有闭眼。我把凳子搬到她的头前，说：我就在这儿坐着，眼一眨不眨地盯着输液袋可以吗？你快睡，你睡了，我就安心。你睡不了，我心不安。

她说：你睡吧，我这样待一会。

我说：待一会，你也得闭上眼。现在都下一点了，快点睡吧。

我看她闭了眼，就去门口的折叠床上躺下。这个医院，没有护工，陪床家属，租给一张折叠床。

可我刚刚躺下，似睡非睡，就又听到她啊啊地吐。

我急忙把半杯脏东西接过来，递给她一个干净的塑料杯。她趴在床上，抱着新换的杯子，接着吐。她的眼神里，那种痛苦，那种无助，那种无奈，叫我感到撕心裂肺般的难受。

又过去两周了，她的呕吐，还是没有止住。专家会诊，说：只有化疗，才能解决吐的问题。妻说：我不化疗，化疗太受罪，我怕我的身体顶不住。女儿说：现在回不到双免治疗上去了，只有化疗，才是求生的路。妈，咱就化疗吧。妻说：那就化吧。

妻刚同意化疗，医院又通知，住院超过两周，得转院，过六七天，转回来，再化疗。太无奈了，我们就转到BJ电力医院的肿瘤科。

你说怪不怪。妻这天住进电力医院，没有打针，没有输液，竟然没有吐。

这个病房，就两个病人。女儿给我买了一个折叠床，我可以在自己的折叠床上睡。另一个病床上，病人是近处的，晚上回家了。床就空着了。这个晚上，女儿的小姨白天过来没有走。她就在这个空床上躺下了。刚刚躺下，护士走进来，说：你不能在这个床上睡，这是人家病人的床，明天一早，她回来，看到你们用了，会不高兴的。妻也赶紧说：别用人家的床，咱不讨人嫌。护士走出去，她小姨说：我不躺，就在她的床上坐一下。妻说：也别坐，要坐，你坐我的床。她小姨倒也听话，就坐在她姐的床上。这一夜，妻特别兴奋，拉着她小姨的手，一会说她爸爸的事，一会说她娘的事，一会说她姐的事，一会说她侄子的事，一会说她们自己孩子的事，一会说我的事。妻说：这些日子，也难为你姐夫了，他没有睡过一个囫囵觉。我好像睡着了，睁开眼，天亮了，看到她们姐妹两个，还手拉着手，不停地叨叨。

第二天一早，那个晚上没有住下的病号来了。病号是一个90多岁的老太太。她家就在医院附近的一个小区。她儿子说：妈，今天，咱还是白天输液，晚上回家吧。老太太说：今天晚上在医院住下吧，住下，才安全。儿子说：你要非住下不可，就找个护工，别怕花钱，我快70了，晚上在这里守着你，肯定办不了。老太太有个倔脾气，拍着床，说：我就想住下，把这个床的挡板落下来。她儿子说：我不会。妻就碰碰我。我过去，把她的床板落下来。老太太就高兴了，说：儿啊，去打水吧，打水，该会吧。她儿子说：我不知道在哪里打。我说：我去打。我就拿起她桌上的壶，去楼道，帮她把水打来了。老太太说：你这人，真好，多大岁数了？我说：快70了。老太太说：这是你的什么人？我说：老伴。老太太对她儿子说：你看看，你看看，人家也快70了，这样陪着老伴。看看你，陪你亲妈，还不乐意。她儿子不说话，出去了，回来告诉他妈：换了一间房。原来他不想晚上陪他妈，又怕多花钱，私下联系对门病房的护工，晚上帮忙看着他妈，付一部分工钱。又联系护士，和那个房间的另一个病人，换了床位。老太太开始没有明白过来，等明白过来，床已经换好了。都是一样的病房，一间房都是两个人，也没有不舒适的。可这老太太就不干了，喊叫着：我要回原来的病房，那个病人好，那个病人家属好。护士又和换过来的病人商量：再换回去，行不行？人家不干，说：你们这不是耍我们玩吗？不行！这个老太太又喊：不回到那个病房，我不住了，不住了！回家！回家！这正是她儿子希望的。老太太输完液，她儿子领她回家，她还忘不了，到我们病房里扒个头，说：你们真好，我回家了，明天见。我和妻也都说：明天见。

妻的心情，好像叫这个老太太这一闹，一下子，好了许多。

过了几天，我们再次回到上次住过的肿瘤医院，开始化疗。

正式化疗的三天，女儿不放心，也想叫我休息一下，请了三天假，亲自看守她妈。

化疗完，我过去。女儿说：我妈好了，不吐了。

我是多么高兴啊。我说：我女儿是福星，守了三天，就好了。

可是，下边再输辅助治疗的药，又开始呕吐了。

医生说：这次吐，应该不是肿瘤造成的，是药物反应。

可这药物反应的呕吐，怎么会越来越重啊？原来去厕所不吐，现在，在厕所里，也吐。我把输液的瓶子，挂到墙上，抱着她，刚刚坐在马桶上，她说：把那个垃圾桶拉到我的跟前来，快，快。我急忙把那个垃圾桶放到她跟前。她一探头，哇地就吐进垃圾桶里。吐完了，额头还顶在这个垃圾桶上。她的头，慢慢抬起来了，痛苦无神的眼睛，睁开来，瞅瞅我的脸，看我替她难受，微微笑了笑：没事，没事，吐出来，就好了。解完了，也不吐了，扶我起来吧。我伸出手。她抓住我的手，说：你的身子蹲下去。我蹲下身子。她用力摁着我的双手，一点点地挺起身子，走向洗漱池。我帮她打开水龙头。她洗了手，漱了口。我把卫生巾递给她。她擦了擦嘴，擦了擦手，一步步，坚强地走出卫生间。走出卫生间，她又松开了我的手，自己一步步，往前走。走到床前，我要扶她坐下。她说：别扶，我要自己坐。

她吐得这样了，医生说：能吃要尽量吃啊。可是我看到，她吃进的每一口东西，都像喝毒药一样难受。看她那难受的样子，我真的不想再叫她吃。女儿不同，下班回来，总要带来一堆东西，叫她吃口这个，叫她吃口那个：妈，你吃一口荔枝吧。妈，你吃一口提子吧。妈，你吃一口苹果吧。妈，你喝一点营养液吧。妈，你喝点小米汤吧。妈，你喝点小米粥吧。妈，你吃点菜，咽不下去，嚼一嚼也行。女儿的话，就像圣旨，她都听。吃的东西，女儿放到她手里，放到她嘴里，她费力地咽下去。可是吃下去，一会儿，还会再吐出来。她强装笑脸，说：没事，吐了，我再吃。就这样，吃了吐，吐了吃，她那种不屈服，不低头，不退缩的精神，又怎能不叫我流泪呀。

后来，更闹心的事情发生了。有一天，她要小便，我扶她起来。她说：我起不来了。

我以为她有不高兴的事，闹情绪了，说：你可别吓我，要是真起不来，我可抱不动你。

临床的家属说：到下面，买个便盆吧，起不来，就把便盆，放到她的屁股下，接吧。

没有想到，这一接，大便一点排不出来了，只能三天两头地灌肠。没有想到，这一接，她就再也没有去过厕所。

到了两周头上，又到了住院的期限了，医生又通知转院。

我们无奈，只得办理出院手续，顾了救护车，又去了BJ电力医院肿瘤科。

这个病房还是两个人，我们的病床，靠近窗子。靠近门的，是一个不到十岁的小女孩。小女孩得的是脑瘤。医生嘱咐要右侧躺，不能左侧躺，也不能平躺，以免肿瘤压迫神经。小女孩一个姿势躺着，太难受，不停地央求：妈妈，给我换一个姿势吧，叫我躺平吧。妈妈说：不行。小女孩说：好妈妈，求求你了，就一分钟，一分钟，行吗？妈妈说：不行，得听医生的，不听话，会落下病，我不能叫我的孩子落下病。她又央求爸爸：爸爸，求求你，叫我换一个姿势吧，就一分钟，一分钟。爸爸说：不行，半分钟，也不行。小女孩大声叫：爸爸，妈妈，我要死了，我要死了，求你们了。爸爸说：不行，说不行，就不行。妈妈哭了，流着满眼的泪。小女孩说：妈，你别哭，你别哭呀。妈妈身子背过女儿，向门外走。小女孩大声地叫：妈妈，你别走，你别走啊，我听话，我听话呀！到了第二天，小女孩，不喊了，不叫了。妈妈坐在她的身边，搂着她，不停地讲着一个个童话故事。一会讲大灰狼，一会儿讲白雪公主，一会讲灰姑娘。讲着讲着，妈妈发现，她的女儿眼睛闭上了，妈妈大声喊女儿，女儿没有回音。爸爸也大声叫起来：女儿啊，快回来，快回来，快跟爸爸妈妈回家呀！回家呀！回家吃饭呀！吃饭呀！她的女儿就这样走了。

我亲眼看着这个小女孩，装进一个蓝色的塑料袋子里，送进了太平间。

这天晚上，妻总是瞅着那个孩子睡过的那张床。

我看到妻的脸上，和我一样，有一种说不出来的恐惧感。

这天晚上。我们没有关灯，妻没有睡着，我也没有睡着。

我的内心很慌乱，手也不知道往哪里放，到处乱摸，慌乱中，碰到了手机。手机从我的折叠床上，掉到地上。奇怪，折叠床那么矮，手机屏竟然摔坏了，爆开了一条条的碎纹。我有一种不祥的预感。

妻也变得异常，平时，我睡着的时候，她自己多么难受，也不愿意惊醒我。现在，我刚刚闭上眼睛，她就喊我。

我腾地坐起来，凑到她跟前。

她说：你看看，快输完了吗？

哎呀呀，原来是这么个小事。我说：现在，输液，女儿安了报警器，输完，会自动报警。你快睡，别操心呀。

可她的眼睛一直合不上。我也就整宿地睡不着。

女儿说：爸，这样，你也会累垮的，咱再顾个护工吧。

我说：不顾，你妈这个样子，我能放心吗？我得这样亲自看着她，心里才会安稳哇。

又过了些日子，女儿说：我在网上看到一种新的治疗方法，叫细胞免疫疗法。它是采集人体内的自身免疫细胞，通过体外培养，再回输到体内，达到治疗肿瘤的目的。中关村医院有一个专家，在美国发表了一篇细胞免疫疗法论文，评价很高。我联系了他。他答应收留我妈。咱到那里去治疗吧。我说：能行吗？女儿说：应该行，他一定能治好我妈的病。等他治好我妈的病，还能写出一篇更好的论文。我被女儿的情绪和信心感染，就一起做妻的工作。妻就去了中关村医院。

住进这个医院，专家过来看了看，说：方案已经做好了，好好配合，创造治疗的条件吧。可是，过了些日子，专家再来，却没了一点信心，说：这么危重的病人，我们就不该收。我的内心冷到了冰点，女儿的脸变得发白，她没有想到，在这个专家身上的梦，这么快，就破灭了。专家的话，是直接对着妻说的，妻的内心，又会是怎样啊？

不知道，是不是妻心理上，受到了沉重打击。这天晚上，她又疼起来，呼叫我：快，叫护士，来打针，我疼啊，别叫我受罪啊。打完针，妻从晚上睡到白天，又从白天睡到快天黑。妻醒来，一个小护士说：这种止痛药，都是麻醉的，打了，对病一点好处，也没有。能不打，就别打呀。我说：护士说的对，咱不打了，不打了哇。妻说：还是打吧，不受罪就行。

接着，她的小便也不正常了。我把便盆放到她的屁股下，估计应该是解好了，把便盆拿出来，什么也没有。过了一会儿，再扒拉扒拉她的屁股下的纸垫，却湿了一片。我把她的纸垫抽出来，换上新的。再扶她坐起来。其实，这已经不是扶了。她的整个身子不能动，我要先把床的后面，揺起来，再把她的整个身子抱起来，让她的背，能靠在床上。她虽然没有那么重，不到一百斤，我抱着她，还是很吃力。我和她开玩笑说：现在，我能抱动你，等你90了，我也90了，就再也抱不动了。能这样天天抱她，能这样抱来抱去的，和她说说话，也觉得，很舒服。可是，有一天，我抱她坐起来。她攥着我的手，却说：我要去厕所。厕所？我想：她一个多月没有去厕所了，怎么会去厕所？我说：你说胡话了吧。她又指着厕所外面的墙，说：那个人是谁？我说：什么人啊？她说，前面站着的那个人。我说：哪有人啊？她说：有啊，那个人的眼睛，在看着我，向我笑。我知道，她的意识出问题了。

接着，又是不停地发烧，一会低烧，一会高烧。低烧低于38度，医院不给打退烧针。用的是物理降温，就是两块冰袋，用手巾裹一裹，放到液窝下，放到大腿下。物理退烧，很难。低烧退不下去，慢慢就又高烧了。高烧一般打个退烧针，出一身透汗，就好。可是，这天，就是退不下，只得再打一次退烧针，才退了烧。

接着，她呕吐都困难了。呕吐，她侧不了身子，也侧不了头，只是平躺着，张着嘴，吐出的东西，一股股向上翻。我急忙帮她翻身子，转头。她也只能吐到床上，吐到衣服上。这天早晨，护士们查房，第一句话就是：哎呀呀，吐了这么多，床单太脏了，换换吧。一个护士说：搬着她的身子，叫她歪过去，把床单抽出来，新的放进去，再把她身子搬过来。另一个护士说：没有那么麻烦，你们都过来，一边三个人，用褥子把她抬起来，有一个人，在下面把新床单和褥子铺上，就行了。几个丫头，就喊一二，抬！她们把她高高地架起来。妻不知道发生了什么事，啊啊地叫。一个护士说：别怕，别怕，我们在给你铺褥子，铺褥单。其实，褥子脏了，褥单脏了，不换也可以。可以铺纸垫。衣服脏了，就得换。可是，衣服换的次数太多，护士也会不耐烦。我站在护士台前，说：我的病人，衣服又脏了，帮忙再给还一件吧。小护士却是一脸的无奈：大叔，真是对不起，病号服真的没有了，有，肯定会给你的。我说：帮帮忙，看还能找一件吗？有个好心的小护士说：大叔，我再去库房找找。我拱手向她作揖：谢谢，谢谢啊。她真的找来一件。我再一次向她作揖：谢谢，谢谢啦！这衣服真的换的次数太多了。我这个小老头，也不知道可怜巴巴地，向小护士作过多少次揖。

再接着，妻胸腔的积液也多了。医生建议抽液。这一抽，液体里那些好的细胞，也抽出去了，体质就更弱了。第一次抽液后的晚上，护士拿来一双手套，说：给她戴上，以防她把针拔出来。我就给她戴上，手套的绳子拴在床上，就静静地瞅着她。两个小时，她的手一动不动。我觉得她已经没有力气动了，急忙解开绳子，把手套取下来。她的手还是没有动，只是手指动了动。

再接着，她始终是140的心率在下降，我异常惊喜。我不错眼珠地盯着监护器。135，130，129，一会又升了，136。一会又降了，133。接着又是130，又是134，又是129。高低反复跳，来回跳着跳着，又降了。总体是在下降。我的心脏快停止了跳动：128，127，……110，109……101，100。100就是进了正常值的范围了。哎呀呀，是不是，奇迹要发生了。老天爷呀，我要感谢你，一辈子感谢你啊。

同一个病房的那个陪床的，也不错眼珠地盯着监护器。她是那个病人的亲妹妹。她说：我才退休，在家里没有事，就来伺候姐姐。我说：你黑天白日这么盯，怎么不叫你姐家的人换你啊。她说：姐姐就一个女儿，上班，太忙，就和你女儿忙是一样的，没有时间哇，姐姐65了，姐夫也65了，不想叫姐夫在这里。姐夫这么大岁数了，要是累出病来，又是我外甥女的麻烦。听话音，她不是心疼她姐夫，而是心疼她亲姐姐的孩子。她说：真好，你病人的心率正常了。我说：好，好，正常了。

可是，心率还在降，一直降到60多一点，接近正常值的最低值。我就去问医生：会不会再降。医生说：可能吧，要是再降，到最后，就有生命危险了。

我恐慌得要死。

医生说：你要有个心理准备了。

我急忙叫女儿女婿都过来了，叫离BJ近的妻的亲人们都过来了。

晚上，真的发生了医生说的情况，妻的心率降到50多，低压也降到了50多。还在继续降。医生又增加了新的设备，三个医生，一同看着。快，温压！快，温心率！血压升了一点，心率升了一点。可是又降下去了。抢救了大概四个多小时，监护器上那些波浪形的线，慢慢地变成了一条直直的线，声音从有间隔的嘀嘀声，也变成一直都是嘀的声音。

我泪眼模糊，突然想到：前一天的夜晚，女儿替我照顾她。晚上十点多，我走向BJ自己小区那个温馨的家。快到大门前，一群人在跳舞，明亮的月光，耀眼的灯光下，舞姿优美，舞者动情，乐音震天。记得，妻曾经说过，以后不看孩子了，她要去学跳舞。记得，在医院里，女儿说过，春节前，单位抓奖，她抓的奖是：许了一个愿，等妈妈的病好了，带着妈妈去旅游。记得：那天晚上，走进小区的大院，院子里挂满了大红的灯笼，绿色的冬青上面挂满了红色的粉色的小电灯，整个院子，一座座大楼里也有了春的气息。我在内心里，轻轻地说，春节就要到了，在新的一年里，上帝会赐我妻幸福，给她一个新的人生吧。

可惜上帝并没有关照她，现在还是让她走了。新年就要过完的前几分钟，我看到这个监护器上，打出一连串的，她心脏停止跳动的长纸条，竟然还不相信她会走，还是泪流满面地抱着她的头。

火化这天，我最后一次摸了下她的脸，亲了下她的额，坐车去送她。在BJ的大街上，路过一个个街道和大桥，女儿打开车窗，扔着零钱，一声声喊着：妈，一路走好！送她到了昌平火化场。做完了告别仪式，我们送她去了炉前，亲眼看着她进了火化炉。我不停地抬头向空中张望着。我看到，首都的上空，出现了一片云。那是太阳光下祥和的云，白色的，悠悠的，似动非动，云中坐着一位传说中的菩萨一样的仙人，拥抱着我亲爱的妻，握着我爱妻的手。爱妻在向我微笑，挥着手。她平静地说：我走了，你和孩子们要好好生活，把咱家的日子过得好好的，你们幸福，我在天上就幸福，你们快乐，我在天上就快乐。我从内心深处，大声呼唤她，却再也看不到她的影子，看不到了........