崇祯年间，大明王朝在连年天灾（旱魃千里、鼠疫横行、王恭厂惊世之爆）与无尽人祸（党争倾轧、宦官乱政、三饷榨骨）的双重绞杀下，正滑向万劫不复的深渊。本书以卢象升的亲兵队长陈墨——一个从江南水灾中幸存、卖身为奴的书童——为视角，撕开这末世炼狱的画卷。陈墨目睹了“白袍阎王”卢象升的悲壮与撕裂：剿流寇时雷霆手段悬首枯林，对朝廷却忠贞至死如待初恋；手握象征大明脊梁的镔铁关刀，却挡不住背后监军太监高起潜的克扣暗算与崇祯帝猜忌的冰冷圣旨。他怀揣一本从工整小楷到血泪涂鸦的《见闻录》，记录着“人市肉价五钱”的麻木，也铭刻着老农哭葬无名兵的微光。从江南书斋到郧阳血战，从挡箭救主到鞭笞军帐，陈墨与卢象升的情谊在乱世熔炉中淬炼成父子般的生死羁绊。他亲历天雄军饿殍遍野仍高唱战歌的悲怆，更在巨鹿贾庄的修罗场上，以断臂之躯守护卢象升“身中四箭三刀倚旗不倒”的最后尊严。当象征忠诚的白袍被血彻底染褐，当朝廷的追封化作荒诞的戏码，陈墨化身“天雄余烬”，以游击之火焚烧清军粮仓，在人性扭曲的深渊（饥民易子、边军为食叛变、官绅笑饮人血羹）中，执拗地守护着“握刀如执笔，心正则锋直”的华夏精魂。