老李头已经在牛蹄山干了三十六年护林员，那年他五十五周岁。

按说早五年前，就到了牛蹄山护林员的退休年龄，可单位看他年纪大，又只是个没编制的合同工，没有养老金，出去也不好找工作，便默认留下了。

那天晚上，老李头夜巡回来，坐在炕头；习惯性搭起一条腿上炕，随手摸起炕头的烟杆，点燃了烟嘴。

刚吧嗒吧嗒抽了两口，就听院外嘎吱一声轻响。

他猛地扭头望去，右手轻放下烟杆，摸起杵在炕头的柴刀...