一、城砖章

终身责任制，产品留下印记，才会督促产品有好的质量。

拾遗子路过长城的时候，看见墙上的砖头上刻着“赵三造”“钱五监”这些字。学生觉得奇怪，问：“这是谁的名字啊？刻在砖上干啥？”

拾遗子摸了摸砖头说：“这是秦朝时候的规矩，叫终身责任制。当年蒙恬修长城，规定每块砖上都要刻上工匠的名字和监工的官职。要是哪段城墙塌了砸到人，就按照砖上的名字抓人问罪。”

正好有个退休的老兵路过，叹气说：“我亲眼见过一段城墙裂开，官吏按砖上的名字把工匠抓了，全家都被罚去做苦役。从那以后，工匠们没一个敢偷工减料的，生怕自己的名字刻在砖上惹麻烦。”

拾遗子对学生说：“你别看这些砖头普通，每块砖都连着人的责任和性命呢。要是修长城的时候没有这个制度，工匠肯定用烂泥充数，监工也会贪污石料。现在把名字刻在砖上，就像一把刀悬在脖子上，让人不敢乱来。”

学生说：“刻个名字能有啥用？能管住这么多人吗？”

拾遗子说：“责任这东西要是看不见摸不着，人们就会不当回事；要是变成实实在在的印记，就像影子一样甩不掉。以前大禹治水，在山上刻石头记录功劳和过错，诸侯们看见就不敢偷懒；秦朝学这个办法，让工匠知道‘一辈子的名声就系在一块砖上’，自然会认真干活。这不是苛刻的法律，是让人对自己做的事一辈子负责的办法啊。”

二、鼎铭章

拾遗子在洛阳逛的时候，看到宗庙里摆着青铜鼎，鼎的内壁刻着“工师甲、铸工乙”这些字。学生问：“商周时期铸鼎，为啥一定要刻工匠的名字呢？”

拾遗子说：“这是古代的终身责任制啊。当年商王铸鼎用来祭天，如果鼎铸成后裂开了，铸工全家都会被杀头，负责的工师会被贬为平民。所以工匠铸鼎的时候，日夜守在炉子旁边，一步都不敢离开。”

遇到一个老铜匠的后代，他说：“我家传下来的规矩，每次做东西都要刻上名字，还说‘宁可让东西在炉子里烧坏，也不能让名字坏掉’。当年司母戊鼎铸成后，工匠虽然没被处死，还是被关了一百天，直到确认鼎没有问题才放出来。”

拾遗子感叹说：“现在的人只知道青铜鼎漂亮，不知道背后有多少血泪。商周的法律，让工匠明白‘器物能保存很久，责任也一样要长久’。要是现在的官员修河不修结实，修路修得坑坑洼洼，还没人追究他们一辈子的责任，跟商周的工匠比起来，能不脸红吗？”

学生说：“古代的法律太严格了，现在的人肯定受不了。”

拾遗子说：“严格不是责任太重，是责任要长久。以前齐桓公任用管仲，允许他一辈子治理齐国，所以管仲敢大胆改革；要是现在的官员任期一满就走人，后面的事一概不管，怎么会用心做事呢？责任就像树根，树根浅了树就容易倒，树根深了树才能长得久。”

三、戈刻章

拾遗子在咸阳宫的废墟里，捡到一支断了的戈，刀刃上刻着“四年相邦吕不韦造”。学生说：“这是秦朝的兵器，为啥要刻宰相的名字呢？”

拾遗子说：“秦朝有个规定叫‘物勒工名，以考其诚’，从宰相到工匠，每一层都要刻上名字。要是兵器不合格，不管官多大，都要追究责任。”

远远看见田野里有农民在耕地，拾遗子指着他们说：“以前王翦攻打楚国，向秦始皇要六十万军队，说‘没有这么多人打不赢’。他为啥敢直接说？因为秦朝法律规定‘打败仗要追究一辈子责任’，要是王翦随便打仗输了，后半辈子都得在监狱里过。所以名将出征，都会特别谨慎，不是怕死，是怕担责任啊。”

学生说：“要是一辈子都追责，恐怕没人敢做事了。”

拾遗子说：“你只看到怕担责任的人，没看到敢担责任的人。李冰修都江堰的时候，在江堤上刻石头，记着‘李冰的儿子二郎监工’，以后要是发洪水，就会追查他的子孙。可是李冰家族世世代代都守着都江堰，为啥？因为他们知道‘都江堰在，名声就在；都江堰毁了，名声就没了’，责任和荣誉是绑在一起的。现在修马路的人，如果能把名字刻在碑上，还怕修出‘豆腐渣’工程吗？”

四、河工章

拾遗子路过汴河，看见旧河堤的石头上刻着“汉元光三年王景治河”。学生问：“王景治河是东汉的事，为啥刻在这儿呢？”

拾遗子说：“这是历代追究责任的办法。凡是治理河道的人，都要把名字刻在河堤上，如果以后河堤决口了，就算这个人已经死了，也要抄他的家，这叫‘治水不治身，遗祸及子孙’。”

碰到一个浇菜园的老头，他说自己姓王，是王景的后代。老头说：“我们家祖训是‘世世代代守河务，别让祖先丢脸’。明朝崇祯年间，黄河决口，有个治河的官员已经退休十年了，还是被抓去充军，所以后人都不敢马虎。”

拾遗子对学生说：“治河就像治病，庸医误诊，当时看不出来；庸官治河，以后肯定会发水灾。终身追责，不是跟死人过不去，是让活人知道‘今天犯的错，以后肯定会报应’。以前西门豹治理邺县，挖了十二条水渠，在渠头刻上名字，一百年后水渠堵了，官吏不敢不疏通，因为西门豹的名字还在渠头上呢。”

五、驿石章

拾遗子住在长安的驿站里，看见院子里有块石碑，刻着“唐贞观十年驿丞李四立，误期者罚一年俸”。学生摸了摸石碑问：“驿站送东西晚了，不过是小事，为啥要罚一年的工资呢？”

拾遗子说：“唐朝的驿站，每天要跑三百里路，如果耽误了军事消息，就要追究一辈子的责任。安史之乱的时候，有个驿站的士兵因为下暴雨送军报晚了，虽然没被处死，却被流放到岭南，一辈子不许回家。”

晚上听见驿站的士兵聊天，一个人说：“我爷爷以前是宋朝的驿站士兵，因为送‘金字牌’晚了，被流放到沙门岛。现在我值班，就算打雷下雨，也不敢停下脚步。”

拾遗子叹气说：“现在的人觉得古代法律太严，却不知道要是没有终身责任，怎么会有‘一骑红尘妃子笑’的速度呢？秦始皇修驰道，每十里立一块碑，刻上修路官员的名字，如果道路坏了让车翻了，官员肯定会受罚。这不是管人，是管人心——让人知道，今天做的事，一辈子都逃不掉责任。”

六、瓷印章

拾遗子在景德镇，看见陶工做瓷器的时候，一定会在底部盖上“某年某窑户造”的印章。学生问：“宋朝的瓷器那么有名，是不是跟这个有关？”

拾遗子说：“宋徽宗设置了‘窑务官’，规定要是瓷器不合格，烧窑的人一辈子都不能再干这行，工匠脸上还要刺‘陶匠’两个字。所以你看到宋朝的瓷器没有瑕疵，不是手艺有多高，是责任太重了。”

走访一个老窑址，窑工的后代说：“我们家藏着一块祖传的瓷片，底部刻着‘政和元年张记’。我爷爷说，当时有个烧窑的人为了多做点瓷器，用次品冒充好货，被查出来以后，不仅所有瓷器都被砸了，还罚他们家世代做‘贱民’。”

拾遗子对学生说：“现在的商人卖假货，赚完钱就跑，怎么敢跟宋朝人比呢？以前商鞅在秦国，说‘搬木头的人给五十金’，为啥没人怀疑？因为大家知道‘官府要是骗人，肯定会被追究一辈子责任’。责任要是能‘跟着人一辈子’，世上哪会有那么多坏事呢？”

七、军户章

拾遗子到南京，看见明城墙上的砖刻着“苏州府提调官王某某，烧砖人陈某某”。学生惊讶地说：“一块砖刻两个人的名字，为啥呀？”

拾遗子说：“明朝实行军户制，要是烧的砖不合格，负责的官员会被贬职，烧砖的人会被充军。这叫‘上下一起负责，一辈子追责’的办法。以前朱元璋修南京城，杀了几十个负责的官员，所以城墙到现在都没倒。”

遇到一个老兵的后代，他说：“我祖上是明朝的军户，世世代代守城门。要是城门被攻破了，就算战死了，家里人还是会被处罚。所以我爷爷常说：‘活着是城上的砖，死了是城下的鬼，责任怎么都逃不掉。’”

拾遗子点头说：“责任这东西，就像人的影子，白天跟着走，晚上映在墙上。明朝的军户虽然日子苦，却换来了国家的安稳。现在的官员，在任的时候大搞表面工程，离任后拍拍屁股就走，如果能像明朝军户那样‘责任跟着一辈子’，还怕民生工程变成‘民怨工程’吗？”

八、漕碑章

拾遗子沿着京杭大运河走，看见河边立着一块碑，刻着“清乾隆二十年漕运总督李某某督修”。学生问：“漕运总督早就不在了，刻他的名字有啥用？”

拾遗子说：“清朝规定，运河要是堵了，以前历任的总督就算死了，也要追究他们子孙的责任。这块碑不是记功劳的，是记责任的。以前林则徐治理漕运，每修一段就刻上名字，说‘愿意用子孙的身家保证这条渠十年畅通’。”

在停船的地方遇到一个老头，他指着碑叹气说：“清朝末年，有个漕运总督贪污了修渠的钱，三年后运河堵了，船翻了，他的子孙虽然已经当官了，还是被革职抄家。可见责任这把刀，不仅砍活人，还砍死人的‘尾巴’呢。”

拾遗子对学生说：“现在的人常说‘对历史负责’，却不知道怎么负责。清朝立漕运碑的办法，就是让后人能‘按图索骥’——你今天做的事，历史会一直盯着，躲不掉，也赖不了。”

九、铁轨章

拾遗子路过唐山，看见废旧的铁轨上铸着“民国五年汉冶萍公司制”。学生问：“民国刚建立，怎么学西方造铁轨了？”

拾遗子说：“詹天佑修京张铁路的时候，定下‘铁轨终身责任制’：每根铁轨上都铸上工厂的名字和技师的名字，如果火车出轨了，一定要查铁轨是哪儿来的。以前有一段铁轨因为炼钢没炼好断裂了，技师就算逃到上海，还是被抓回来判了无期徒刑。”

问了一个铁路工人，老师傅说：“我师父当年当学徒，第一堂课就是‘轨在人在，轨毁人毁’。民国十二年，津浦铁路塌方，责任追究到清朝宣统年间的监工，他的后人虽然已经回家种地了，还是被罚款。”

拾遗子叹气说：“从长城的砖头到火车的铁轨，中国几千年的责任制度，为啥慢慢就没了呢？以前的人把名字刻在东西上，是把责任‘钉’在石头里、‘铸’在钢铁里；现在的人做事不留痕迹，出了问题就让‘临时工’顶包，这不是把责任当儿戏吗？”

十、校钟章

拾遗子在北平，看见一所中学的校园里挂着一口钟，钟上刻着“建校人张某某，民国廿年立”。学生问：“学校挂钟，为啥要刻人的名字呢？”

拾遗子说：“这是民国教育家张伯苓发明的‘责任钟’。张校长说：‘我建这所学校，如果误人子弟，这口钟就是我的耻辱柱。’所以只要是在校的老师和学生，听见钟声就会想‘今天有没有辜负建校人的心意’。”

遇到一个老教师，他摸着钟说：“抗战的时候，这口钟被日本人抢走熔了，我们学校的师生冒死抢回了碎片。因为我们知道，钟在，责任就在；钟没了，良心就没了。以前陶行知办乡村师范，在学校门口刻石头：‘捧着一颗心来，不带半根草去’，这也是一辈子负责任的誓言啊。”

拾遗子对学生说：“责任不一定都靠法律来追究，也可以靠良心来坚守。从商周的鼎铭到民国的校钟，形式变了，但‘做事要对得起自己，更要对得起后人’的道理没变。你看这钟上的锈迹，不是岁月留下的痕迹，是一代又一代人刻上去的‘责任印’啊。”