大姐的婚礼定在四月末，老家的石榴树刚抽新芽。

母亲把杂货店旧址改成宴客厅，褪色的“福满多“招牌被磨成牌匾，刻着“张记喜宴“挂在门头。二姐从深圳空运来三百支白玫瑰，拆箱时刺破了手指，血珠滴在花瓣上，像刻意点的朱砂。

“非得这么折腾？“大姐提着婚纱裙摆穿过花丛，头纱勾住荆棘，“社区食堂借个场地多好。“

“爸看着呢。“二姐用创可贴裹住伤口，抬头望了望石榴树上系的红绸。

婚礼前夜，三姐弟挤在阁楼老房间。

大姐的珍珠婚鞋硌着张小松的腰，二姐的香烟在窗台积了灰。他们翻出童年藏的铁皮盒，里面是泛黄的奖状、生锈的钥匙，还有张父亲写的欠条——“今借到王建军伍仟圆整“。

“债还清那天，妈烧了三天纸钱。“大姐摩挲着欠条边缘，“说怕爸在下面不安心。“

二姐突然抢过欠条撕碎，纸屑像雪片撒向窗外：“该不安心的是那些催债的。“

婚礼上，母亲穿着改良旗袍，胸前别着父亲留下的怀表。

她拉着张小松穿梭在席间，逢人便说：“这是我家老三，在新能源公司当工程师。“仿佛在展示一件精心修复的古董。酒过三巡，突然拽住他的袖扣：“王婶侄女在税务局，照片你看了没？“

二姐踩着细高跟杀来救场：“妈，我的相亲资料您打印一摞放主桌了。“

宾客们哄笑中，张小松瞥见大姐在红毯尽头抹眼泪——她坚持要独自走完从石榴树到礼台的那十八步。

深夜闹洞房的人群散去后，张小松在院角撞见二姐。

她蹲在石榴树下抽烟，月光把影子拉成伶仃的竹。“还记得爸那个赌博账本吗？“烟头明灭间，她突然说，“我复印了一份。“

张小松想起那些深夜的争吵、摔碎的碗碟、母亲藏在米缸的存折。

“每次想结婚，我就看看。“二姐把烟蒂按进土里，“提醒自己，两个人变成烂泥不如一个人当块石头。“

返程高铁上，母亲硬塞的喜糖在包里化开。

张小松翻看婚礼照片——他搂着母亲的肩，二姐在背景里翻白眼，大姐的头纱挂住石榴树枝。家庭群弹出消息，母亲把相亲女孩的微信推了三次，他次次回复：“在开会。“

邻座小孩哭闹着要玩手机，他想起林小雨最近的朋友圈：她在柏林郊外种了棵苹果树，配文“七年成木“。

公司新来的实习生偷偷问他：“张工这么帅，怎么还单身？“

他正在调试光伏板模型，头也不抬：“太阳能板不需要伴侣，自己就能发电。“

午休时路过茶水间，听见女同事议论：“他前女友是不是那个德国博士？“另一个声音说：“可惜了，异地恋都......“

张小松默默退回工位，抽屉里躺着林小雨去年寄的明信片，背面拓着片真正的银杏叶。

周五加班夜，王鹏突然视频轰炸。

BJ出租屋里泡面缭绕，他指着黑眼圈炫耀：“哥们要结婚了！学区房首付攒够了！“

张小松转动摄像头，展示实验室的星空顶：“恭喜，份子钱打给你买防脱洗发水。“

凌晨三点收工时，他给二姐发了条消息：“你买的信托基金，能加受益人吗？“

二姐秒回：“想通了？遗嘱受益人写我？“

他望着窗外渐亮的天际线，笑着打下：“写石榴树。“

母亲学会视频美颜那天，张小松正在北欧出差。

冰川背景虚化成假桃花林，她额头贴着夸张的花钿：“隔壁小陈孩子满月了，你猜多重？“

他调整会议资料，随口应付：“八斤？“

“七斤六两！“母亲的脸突然凑近屏幕，“你小时候九斤二两，接生婆说......“

极光恰在此刻掠过玻璃穹顶，他悄悄截屏，把母亲P进绚烂的绿幕里。家庭群炸出二姐的吐槽：“妈这脸磨皮得像剥壳鸡蛋！“

平安夜，张小松收到林小雨的邮件。

附件是篇关于光能转换的论文，致谢栏写着他的名字。回信时他打碎咖啡杯，擦键盘时发现多年前的便签：“别低头，皇冠会掉。“字迹被摩挲得模糊，像句迟到的预言。

窗外开始飘雪，他想起毕业那年湿地公园的芦苇。有些船注定独行，但每道波纹都是与世界的私语。