七月的天说变就变。

下午还晴空万里，傍晚突然乌云压顶。我刚帮爸把店门口的货箱搬进去，豆大的雨点就砸了下来。

“要下大了，“爸抬头看了眼黑沉沉的天，“小松，你先回家。“

妈正在柜台后整理账本，闻言抬头：“天气预报说今晚有大暴雨，你爸说得对，你先回去。“

“那你们呢？“

“我们再守会儿店，“爸把伞塞给我，“这雨一时半会儿停不了，万一有客人呢。“

我刚走到巷子口，雨就倾盆而下。伞被风吹得几乎拿不住，雨水斜着打在我裤腿上，瞬间湿透。雷声在头顶炸开，一道闪电劈过，照亮了整条空荡荡的街道。

家里只有二姐一个人。爷爷奶奶去乡下喝喜酒了，要明天才回来。

“爸妈呢？“二姐从厨房探出头，手里拿着半个西红柿。

“还在店里。“我甩了甩湿漉漉的头发，“说再等等。“

二姐皱起眉头：“这天气谁还出门买东西？“

我们俩坐在客厅里写作业，雨点噼里啪啦砸在窗户上，像无数小石子。电视里正在播报暴雨预警，说低洼地区可能积水。

二姐突然放下笔：“店门口那条沟一下雨就堵。“

我想起去年夏天，一场大雨让店门口积水半米深，淹了好几箱货。爸和妈站在水里抢救货物，浑身湿透的样子。

“我去看看。“二姐站起来就往门口冲。

“等等我！“我慌忙跟上。

雨比刚才更大了。我们撑着一把伞，深一脚浅一脚地往店里跑。二姐的裤腿卷到膝盖，我的球鞋已经灌满了水，每跑一步都“咕叽咕叽“响。

转过街角，我们同时倒吸一口凉气——店门口的积水已经没过马路牙子，浑浊的雨水正往门缝里渗。

透过雨幕，我看见爸和妈正手忙脚乱地把货架底层的商品往高处搬。妈怀里抱着几袋面粉，爸正试图用拖把堵住门缝。

“爸！妈！“二姐大喊。

他们惊讶地抬头。妈的脸在闪电的照射下惨白一片：“你们来干什么？快回去！“

我们冲进店里时，水已经漫过脚踝。冰凉的水浸透了我的袜子，二姐二话不说就开始帮妈搬货。

“下面这几箱泡面要完蛋，“爸抹了把脸上的水，“先救贵的！“

我们四个人像打仗一样，把烟酒、奶粉、零食往货架上层和收银台上搬。妈的手在发抖，但动作一点不慢；二姐的辫子散了，湿漉漉的头发贴在脸上；爸的背心湿透了，紧紧贴在佝偻的背上。

突然“啪“的一声，停电了。

黑暗中只有偶尔闪过的闪电照亮店面。雨声、雷声、我们的喘息声混在一起。

“手电筒！“妈喊道。

我摸黑往柜台下面钻，撞到了膝盖也顾不上疼。终于摸到了应急手电，按下开关，一束黄光照出漂浮在水中的杂物。

“继续搬！“爸的声音在雷声中格外坚定。

等我们把能抢救的都搬完，已经晚上十点多了。雨势稍缓，但积水还在上涨，店里水深已经没过小腿肚。

“回不去了，“妈看着门外湍急的水流，“今晚得在店里过夜。“

爸从高处拿下几条毛巾，我们勉强擦干头发和脸。二姐打了个喷嚏，妈赶紧把她搂在怀里。

“饿不饿？“爸突然问。

我们这才想起还没吃晚饭。爸蹚水到后面小仓库，拿出四包泡面——都是包装破损的残次品，平时舍不得吃。

“今天开个荤，“他故作轻松地说，“红烧牛肉面。“

没有热水，我们只能干啃面饼。脆生生的面块在嘴里发出“咯吱咯吱“的响声，居然出奇地好吃。

“像不像野餐？“二姐试图活跃气氛。

妈笑了，眼角挤出细纹：“是啊，多浪漫。“

爸突然站起来，从水里捞起一个漂浮的纸箱，拆开拿出几瓶啤酒——包装已经泡烂了，但瓶子完好。

“反正也卖不出去了，“他撬开瓶盖，“不如喝了。“

妈瞪了他一眼，但没阻止。爸递给我和二姐一人一瓶汽水，也是被水泡过的。

“干杯！“二姐举起瓶子。

我们四个人的瓶子在黑暗中碰在一起，发出清脆的响声。

半夜，雨终于小了。我们挤在店铺后面的小隔间里，身下垫着几件干衣服。爸和妈坐在门口守着，我和二姐躺在用纸箱临时铺的“床“上。

“姐，“我小声问，“你恨爸吗？“

二姐沉默了一会儿：“以前恨。“

手电筒的光从门缝透进来，照在她侧脸上。

“记得我六岁那年，讨债的人来家里砸东西，爸不知道躲哪儿去了。“她的声音很轻，“妈抱着我哭，大姐挡在我们前面，手里拿着菜刀。“

我屏住呼吸。

“但现在，“二姐翻了个身，“爸在努力弥补了。“

外面传来爸妈低声交谈的声音。

“......明天得找人修排水沟......“

“......损失不大，就几箱泡面和零食......“

“......孩子们都长大了......“

二姐突然坐起来，从门缝往外看。我也凑过去，看见爸妈并肩坐在收银台前，共披着一件外套。爸的手搭在妈肩上，妈的头靠在他肩上。

手电筒的光照在他们身上，投下一片温暖的黄晕。

“睡吧，“二姐躺回去，“明天还要帮忙打扫。“

我闭上眼睛，听着渐渐停歇的雨声，和爸妈低低的说话声，突然觉得这场暴雨也没那么糟糕。