九月的太阳像火炉一样烤着操场。我穿着肥大的迷彩服，后颈火辣辣地疼，汗水顺着脊椎往下淌，在腰带上积成一小洼。

“全体都有！立正！“教官的吼声震得我耳膜发颤。

站军姿时，前排女生的辫梢在我眼前晃来晃去。我数着她的发圈上的小珠子，一颗，两颗……数到十七颗时，右腿开始不受控制地发抖。

“那个男生！出列！“教官的指尖戳到我鼻尖前，“俯卧撑二十个！“

水泥地烫得能煎鸡蛋。做到第十五个时，掌心传来刺痛，低头看见磨破的皮肉里嵌着几粒碎石子。晚上视频通话，我把手藏在身后，听妈唠叨“记得喝板蓝根“，看爸炫耀他新进的货架。

挂断前，大姐突然出现在画面里：“大学第一课，学会忍耐。“

图书馆的冷气开得很足。

我抱着崭新的高数课本占了个靠窗的位置，笔尖在笔记本上划出沙沙的声响。阳光透过百叶窗在地板上画出均匀的光带，每隔一小时我就起身活动，像上了发条的机器人。

“同学，这里有人吗？“

抬头看见个戴圆框眼镜的女生，怀里抱着和我一样的教材。我们很快组成学习小组，每周三晚上在自习室推导公式。她叫林小雨，来自南方小城，说话带着柔软的尾音。

第一次月考，我的名字出现在班级前五名单上。拍照发到家庭群里，爸秒回三个大拇指，妈发来200元红包，二姐只回了个微笑表情。

“走啊，开黑去！“

室友王鹏敲着我的床栏，手机屏幕上是花花绿绿的游戏界面。墙上的挂钟指向晚上九点，我的英语作业还差两篇阅读。

“就玩一小时。“他晃了晃手里的薯片，“明天马哲课反正不点名。“

网吧的灯光很暗，键盘的敲击声此起彼伏。当我第三次拿下五杀时，王鹏捶了我一拳：“牛逼啊！比学习强多了！“

回宿舍已是凌晨两点。轻手轻脚开门时，发现对床的学霸还在台灯下写代码，蓝光映在他镜片上，冷冰冰的。

我的书包倒在桌角，露出里面没翻完的《经济学原理》。

“考前突击就行。“

这句话成了我们宿舍的口头禅。马哲课我坐在最后一排刷短视频，高数作业抄林小雨的，英语听力干脆用翻译软件应付。

王鹏发明了“三分钟选课法“——专挑不点名、作业少、给分高的水课。我们像发现新大陆似的争抢《电影鉴赏》《爱情心理学》这样的课程，把课表排得像打满补丁的乞丐服。

十二月的初雪那天，林小雨给我发了条微信：“下周小组展示，你的部分做好了吗？“

我正躺在宿舍床上看直播，手指一滑，消息被划进了未读列表。窗外，雪花落在光秃秃的梧桐枝丫上，很快融化成水珠。

期末考试周像一场突然袭来的暴风雪。

我抱着崭新的课本在通宵自习室熬夜，发现很多公式陌生得像是外星文字。咖啡喝到第三杯时，胃里翻涌起酸水，额头抵在冰冷的桌面上，突然想起离家前夜大姐给的U盘。

宿管阿姨来清场时，我的复习笔记才抄到第三章。回宿舍的路上，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印，像一串无声的省略号。

成绩单出来的那天，我躲在卫生间给二姐打电话。听筒里长久的沉默后，传来纸张翻动的声音——她正在准备专升本考试。

“张小松，“她的声音很轻，“你知道我每天几点睡吗？“

挂掉电话，我盯着镜子里浮肿的眼睛。洗手台上放着昨天收到的快递，是妈寄来的家乡酱菜，玻璃瓶上还贴着“金榜题名“的便利贴。

窗外，大一新生正在操场军训，口号声穿透晨雾传来。不过半年光景，那身迷彩服已经离我很远很远。