她总说葡萄要轻捻，

纱巾要松松地挽——

像一句不肯说尽的情话。

后来我走过许多地方，

把山折成信纸，

河写成地址。

而那天你忽然

用胭脂染红所有的晨雾，

我才知道：

「甜，是一种

需要跋涉的滋味。」