初秋的东京，薄暮早早降临。

新宿边缘那幢属于草野组的灰色建筑，如同巨兽遗骸般匍匐在阴影里，散发着令人窒息的死寂。

警灯无声旋转，将肃杀的蓝红光线泼洒在拉起的警戒线上，映照着外围记者们焦灼的面孔和闪烁的镜头。

空气里弥漫着一股奇异的混合气息——浓烈的血腥味顽固地盘踞在底层，其上又漂浮着刺鼻的消毒水味道，被秋夜的冷风裹挟着，钻入每一个靠近者的鼻腔。

警视厅搜查一课课长佐藤隆介站在警戒线内，寒意并非来自深秋的夜风，而是源自脚下这栋建筑散发出的、直透骨髓的死亡气息。

草野组，一夜之间，竟无声无息地化作了一地破碎的尸骸。

一国之力查证真相的速度毋庸置疑，但结果带来的并非破案的释然，反而是更深的、令人毛骨悚然的窒息感。

“课长，”

一名年轻刑警的声音在佐藤身边响起，带着极力压抑却仍微微发颤的尾音，“现场初步……清理完毕。”

他递上一份厚厚的文件夹，封面印着冰冷的“草野组事件·初步勘察报告”。

佐藤隆介接过文件夹，封面的塑料膜在警灯下反射出微光，像凝结的血痂。

他深吸一口气，那股消毒水也压不住的浓重血腥味，仿佛透过纸张渗了出来。

报告的第一页，是现场的整体描述。

文字冰冷，却足以在脑中勾勒出血肉地狱。

十六具尸体，没有一具是完整的。

弹孔撕裂了胸腔，刀刃劈开了颈项，钝器砸碎了颅骨……整个空间仿佛被无形的风暴彻底蹂躏过。

墙壁、天花板、榻榻米，视线所及之处，都覆盖着大片大片喷溅状、甩溅状、滴落状的深褐色血迹，层层叠叠，新旧混杂，如同一幅用生命绘就的、癫狂的抽象画。

断裂的肋骨折出皮肉，白森森的骨茬刺目惊心；破碎的脑组织粘稠地涂抹在移了位的矮桌边缘；一只脱离了手腕的手，五指扭曲地抠进了木地板的缝隙里，仿佛要抓住最后一丝生机。

翻过一页，是法医部门的初步尸检摘要。

佐藤的目光死死钉在一行字上：“所有致命伤……均系近身攻击所致，且攻击角度、力度、创口形态……高度符合由死者身边最近距离的其他死者手持的凶器造成。”

报告一页页翻过，每一个名字后面，都跟着一条或几条指向另一个在场死者、由现场物件造成的致命伤。

没有外来的武器，没有陌生的指纹，没有无法解释的弹头或弹壳。

DNA检测结果如同冰冷的铁幕，彻底封死了“外人作案”的可能性——现场所有人体组织、血迹、毛发，只属于草野组登记的十五名成员以及那对倒霉的夫妇。

夫妇俩的口供在分开羁押、多次心理施压和证据链印证下，基本可信。

草野组全员的信息，如同烙印般清晰地记录在警视厅暴力团对策课的庞大数据库中。

在日本社会严密的“暴力团排除条例”网络下，这种记录意味着全方位的“社会性死亡”。

名单上的名字，不仅本人会被限制开设银行账户、租赁高档公寓、签订手机合约、甚至进入某些娱乐场所，其直系亲属——妻子、孩子——更是成为无形的“贱民”。

他们的孩子在学校里，名字会被心照不宣地标注出来。

霸凌不是“可能”，而是“必然”。同学的孤立、恶意的推搡、刻薄的言语是家常便饭。

更令人心寒的是教师的“无视”——不是没看见，而是不敢管、不愿管，甚至潜意识里认为这是“罪有应得”。

升学、就业？名牌大学和体面企业的大门，在背景调查阶段就会对他们紧紧关闭。

这种制度性的歧视，如同沉重的枷锁，让暴力团成员及其家人永远被排斥在“正常社会”的阳光之外。

他猛地合上报告，指尖冰凉。

法医部的空气凝重得能拧出水来。

刺目的无影灯下，不锈钢解剖台反射着冰冷的光。

资深法医中村彻也教授套着厚重的防护服，口罩上方露出的双眼布满血丝，眼神里却燃烧着一种近乎偏执的锐利。

他正俯身在一具解剖到一半的尸体旁——那是草野组若头辅佐井上虎庞大的身躯。

“佐藤课长，”

中村的声音透过口罩传来，嘶哑而疲惫，“你来看这里。”

佐藤强忍着胃部的翻涌，走近解剖台。

浓烈的福尔马林混合着脏器特有的腥气扑面而来。

井上虎的胸腔已被完全打开，肋骨被器械撑开，露出下面一片狼藉的内脏。

中村用镊子小心翼翼地拨开一块碎裂的胸骨，指向下方一颗千疮百孔的心脏。

心脏表面布满了狰狞的穿孔和撕裂伤，周围的组织呈现怪异的紫黑色，血管像过度充气又爆裂的水管般扭曲着。

“这些枪伤，”

中村用镊子尖端轻轻点着心脏上最致命的几个创口，“是手枪近距离轰击的结果，典型的创口，边缘撕裂严重。凶器确认了，就是现场发现的那把手枪，上面有草野太郎的指纹。”

佐藤盯着那颗破碎的心脏，喉咙发干：“所以……是草野太郎？”

“不止。”

中村挪开视线。

佐藤的目光转向井上虎粗壮的右臂。

小臂外侧，一道深可见骨、几乎将肌肉完全斩断的刀口狰狞外翻，创壁异常光滑，显示凶器极其锋利。

“这道劈砍伤，”

中村的声音低沉下去，“角度由上至下斜切，力度极大，几乎斩断尺骨。创口形态与现场找到的、染满血迹的那把‘关孙六’武士刀完全吻合。”

他将目光投向旁边实验台上一排排试管。

里面盛放着从不同尸体关键部位提取的液体样本，颜色各异。

“常规毒物筛查……阴性。酒精含量……部分偏高，但远不足以解释这种集体性的极端暴力行为。”

他拿起其中一支贴着“井上虎·脑脊液/血清”标签的试管，里面的液体呈现出一种浑浊的淡黄色。