第一条雌鱼选择了排水管内壁——那里水流稳定，温度适宜，而且很少有掠食者敢靠近。她用嘴清理出一块巴掌大的区域，然后开始产卵。

我守在一旁，驱赶任何靠近的生物。卵一颗接一颗地从她的泄殖孔排出，像一串透明的珍珠。每颗卵都包裹在粘稠的胶状物中，能够牢牢粘附在排水管壁上。不到一小时，她就产下了近五百颗卵，腹部明显瘪了下去。

产卵耗尽了她全部的体力。她虚弱地漂浮在卵群上方，鳃盖缓慢开合。我本该离开去寻找下一条待产的雌鱼，但某种莫名的冲动让我留了下来。用嘴轻轻触碰她的背鳍，这个动作在清道夫的语言中意味着“守护“。

三天后，另外两条雌鱼也相继产卵。一条选择了热水管附近的岩石缝隙，另一条则把卵产在了沉没轮胎的内侧。我像个不知疲倦的哨兵，在三个产卵地之间来回巡逻，用牙齿和尾鳍警告任何潜在的威胁。

卵的孵化需要七天。这期间，雌鱼们几乎不吃不喝，全神贯注地用胸鳍为卵群扇动水流，确保它们获得足够的氧气。第一条雌鱼——我最喜欢的那条——甚至用嘴小心地移除卵上生长的真菌，动作轻柔得像在亲吻。

第四天夜里，一场突如其来的暴雨改变了湖水的化学成分。雨水冲刷着岸边的垃圾堆，将各种有毒物质带入湖中。我敏锐地察觉到水中的异常——pH值降低了，还带着一丝金属味。

热水管附近的卵群最先出现异常。原本透明的卵壳变得浑浊，里面的胚胎停止了发育。负责守护的那条雌鱼疯狂地用嘴拨弄卵群，试图唤醒死去的胚胎，但无济于事。最终她放弃了，虚弱地游向浅水区，背影佝偻得像一片枯叶。

轮胎里的卵群幸存了下来，但数量减少了一半。只有排水管内的卵群完好无损——管壁阻挡了大部分污染物，加上持续流动的水源提供了充足的氧气。

第七天清晨，第一尾幼鱼破卵而出。它小得可怜，体长不足一厘米，通体透明得像一滴水。但那双黑色的眼睛却出奇地明亮，充满对生命的渴望。紧接着是第二尾、第三尾......很快，整个排水管内壁都活跃着新生命。

幼鱼们吸收完卵黄囊后，开始寻找食物。排水管内壁的藻类和微生物成了它们的第一顿大餐。我守在管口，捕捉到任何试图靠近的掠食者——主要是贪婪的小型鲫鱼和虾群。

幼鱼的成长速度快得惊人。充足的食源和稳定的水温让它们在两周内就长到了两厘米长，身体也开始出现色素沉淀。最健壮的那些已经显露出和我一样的背鳍特征——虽然还没有那个标志性的缺口。

一个月后，第一批幸存下来的幼鱼已经长到五厘米左右。它们的存活率高达85%，远超亚马逊老家20%的平均水平。这个数字连我自己都感到震惊——没有天敌，食物丰富，水温恒定，这里简直是清道夫的天堂。

新生的清道夫们很快形成了自己的社会结构。最强壮的占据排水管附近的黄金位置，弱一些的则分散到湖的其他区域。我时常看到它们成群结队地在浅水区觅食，像一片移动的灰色云朵。

六月初，湖对岸的化工厂发生了一起小事故。我是在深夜被一阵异常的震动惊醒的——湖水突然变得温热，表面漂浮着一层彩虹色的油膜。第二天清晨，岸边出现了大量死鱼，主要是对污染敏感的鲫鱼和白鲢。

令我惊讶的是，清道夫幼鱼们似乎不受影响。它们甚至聚集在污染最严重的水域，争食那些被毒死的浮游生物和鱼苗。一些幼鱼的体色变成了不健康的苍白色，但并没有出现大规模死亡。

这场污染意外带来了意想不到的后果——清道夫幼鱼的主要竞争者大量死亡，而它们自己却安然无恙。接下来的一个月里，幼鱼们几乎垄断了湖中的浮游生物资源，成长速度再次提升。

七月中旬，第一批幼鱼已经性成熟。这个速度比自然环境下快了三倍。我亲眼目睹了几条最早出生的雄性清道夫开始追求雌性，它们笨拙地模仿着我当初的求偶舞蹈，惹得几条雌鱼不耐烦地甩尾离去。

与此同时，人类也开始注意到湖中的异常。一个闷热的午后，我看到几个穿着制服的男人站在湖边，用网兜捕捞各种鱼类样本。他们特别关注清道夫，每条被抓到的都会被单独装进透明塑料袋，贴上标签。

“这个湖已经被清道夫占领了。“一个戴眼镜的男人对他的同事说，“看这个数量，至少有两百条成年个体。“

“它们繁殖得太快了，“另一个人回应，“而且什么都吃，连其他鱼的卵都不放过。“

我潜在浑浊的水中，听着他们的对话。人类终于意识到问题的严重性了，但为时已晚。清道夫已经在这个人工湖建立了稳固的种群，想要根除几乎不可能。

那天晚上，我召集了所有成年清道夫在排水管附近集合。通过身体接触和电信号，我传达了潜在的危险信息。大多数清道夫似乎理解了，开始寻找更隐蔽的栖息地。但有几条年轻的显得不以为然，它们继续大摇大摆地在浅水区活动，毫不掩饰自己的存在。

八月初，公园管理处开始了第一次清道夫清理行动。他们使用了一种特殊的陷阱，里面放着腐烂的鱼肉作为诱饵。十几条不够谨慎的清道夫被捕获，其中包括我最喜欢的那条背鳍带锯齿伤痕的雌鱼。

我躲在排水管深处，听着被捕的清道夫在陷阱中挣扎的声音。人类将它们倒入一个白色的大桶，然后加入某种化学药剂。水面剧烈翻腾了几分钟，然后归于平静。

“这些鱼不能吃，只能做成肥料。“一个工作人员对他的同伴说，“骨头太硬，肉有股柴油味。“