短篇小说

第九章：灶糖与招生简章

入夏时，老屋修缮得差不多了。李建国用工地剩下的边角料做了个花架，绕着梨树搭起来，秀莲把从集市上买来的蔷薇苗栽在底下。晓燕带着孩子们来帮忙，最小的丫蛋把野花插在窗台上的旧搪瓷杯里，跟娟儿小时候一模一样。

这天，李建国正在院子里劈柴，听见村口传来拖拉机的喇叭声。不一会儿，晓燕气喘吁吁地跑进来：“建国哥，镇上的招商办来人了，说是要开发咱村的老房子，搞什么'乡愁民宿'！“

李建国劈柴的手顿住了。斧头嵌在木柴里，他看着晓燕手里的招生简章，上面印着白墙黛瓦的民宿图片，配着“留住乡愁，回归田园“的字样。

“他们说，“晓燕的声音有些激动，“像你家这种有年代感的老院子，改造成民宿最有特色，政府还给补贴呢！“

秀莲端着洗好的菜出来，听见这话，围裙上的水滴在地上：“民宿？就是让外人住咱家里？“

正说着，村长跑来了，后面跟着两个穿西装的年轻人。“建国，这是招商办的王主任，“村长搓着手，“王主任说了，你家这院子要是改民宿，光补贴就有两万块！“

王主任递给李建国一支烟：“李大哥，你看这院子，梨树、磨盘、土灶，都是城里人稀罕的玩意儿。改造成民宿，你既不用离开家，又能挣钱，多好！“

李建国看着招生简章上的图片，那些被刷成白色的土墙，被改造成落地窗的木窗，怎么看都不像自己的家。他想起母亲临终前的话，想起砌墙时摸到的那半枚纽扣，手指不自觉地摩挲着掌心的老茧。

“我再想想。“他把招生简章放在磨盘上。

晚上吃饭时，一家人围着新盘的灶膛坐着。秀莲炖了鸡汤，香气弥漫在院子里。娟儿看着磨盘上的招生简章，小声说：“爸，要是改民宿，是不是能挣很多钱？那你就不用再赊账了。“

李建国夹了块鸡肉放进女儿碗里：“娟儿，你觉得，咱们的家，像招生简章上那样好看吗？“

娟儿想了想，摇摇头：“不好看。招生简章上的房子像画儿，可咱们的院子，有梨树的味道，有灶膛的烟火气，有奶奶留下的银镯子……“

秀莲握住女儿的手：“傻丫头，妈不是嫌没钱，是怕这院子变了味儿。你奶奶在的时候，总说这院子的砖都是热的，要是刷成白墙，还能热吗？“

李建国看着妻女，心里有了主意。第二天，他把招生简章还给了王主任：“主任，这民宿我不搞了。“

王主任愣住了：“李大哥，你可想清楚了，两万块补贴啊！“

“想清楚了，“李建国指着院子里的梨树，“这树要是被挪了地方，就结不出甜梨了。这院子要是改了样，我妈在地下该不认得了。“

送走招商办的人，老周伯拄着拐杖来了，手里提着包灶糖：“建国，做得对！前几年邻村搞开发，把老槐树都砍了，现在后悔都来不及。“

李建国剥开一块灶糖放进嘴里，甜丝丝的，带着麦芽糖的香气，像小时候母亲买的味道。他看着院子里嬉闹的孩子们，看着秀莲在蔷薇架下浇水，看着娟儿坐在磨盘上画画，忽然觉得，这比两万块钱更珍贵。

几天后，娟儿的手抄报得了一等奖。她画的正是落雪的庭前，梨树下站着砌墙的父亲，磨盘上放着母亲的银镯子，灶膛里的烟火气飘向天空，变成一朵云。

李建国把奖状贴在新砌的东墙上，旁边就是他中学时得的“三好学生“奖状留下的浆糊痕迹。两张奖状，隔着三十年的时光，在土墙上遥遥相望。

他知道，有些东西是钱买不来的，比如瓦缝里的新绿，比如灶膛里的烟火，比如这落雪庭前，越来越浓的家的味道。而他要做的，就是守着这份味道，让它在岁月里，慢慢发酵，酿成最甜的灶糖。