短篇小说

第三章：断壁残垣里的时光

晨雾像一层湿棉絮，裹着露水的凉意，糊在李建国的眼镜片上。他踩着村口熟悉的土路，鞋底碾过碎石子，发出“咯吱”声响。路两旁的麦田泛着新绿，麦苗上挂着晶莹的露珠，在初升的阳光里一闪一闪，像谁撒下的碎钻。可他没心思看这些，脚步匆匆，心里像揣着个急着要爆的土炸药包。

远远就看见自家的土坯房，歪在一片新盖的砖瓦房中间，像个佝偻着背的老人，透着说不出的寒酸。屋顶的青瓦缺了好几块，露出黑乎乎的椽子，烟囱也斜了，像根断了的手指戳向灰白的天空。他的心跳陡然加快，嗓子眼里像堵了团棉花。

推开门，“吱呀”一声，朽木的呻吟在空荡的院子里回荡。一股混合着霉味、尘土和某种说不清的陈旧气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽起来。院子里荒草丛生，没膝的野草缠在一起，中间那条通往堂屋的砖径早已被淹没，只隐约看得出几道被踩过的痕迹——大概是村长前几天来看时留下的。

东墙果然裂了道一指多宽的缝，从墙根一直延伸到屋檐，像一道狰狞的伤口。阳光透过裂缝漏进来，在地上投下弯弯曲曲的光斑，灰尘在光柱里上下飞舞。李建国走过去，伸出手，指尖轻轻触到裂缝边缘的泥土，冰凉湿软，果然是被春雪泡透了。

“唉……”他长叹一声，声音在空落落的院子里显得格外清晰。

堂屋的门虚掩着，他推开门，光线昏暗。神龛上，父亲的遗像蒙着厚厚的灰尘，照片上的父亲穿着洗得发白的中山装，嘴角抿着，眼神依旧严厉。香炉里插着半截断香，旁边的烛台积了一层蜡油，凝固成扭曲的形状。他走过去，用袖子轻轻擦了擦遗像上的灰，指尖触到相纸，冰凉粗糙。

“爸，我回来了。”他低声说，嗓子有些发紧。

墙角的陶缸还在，半人高，缸身布满了褐色的斑点，那是母亲腌咸菜时留下的盐渍，年深日久，竟像是长在了陶土里。他蹲下身，手指划过缸沿，那粗糙的质感让他想起母亲的手——也是这样，布满了老茧和裂口，却总能变出酸溜溜的咸菜，让他在缺油少盐的日子里多扒半碗饭。有一次，母亲切咸菜时不小心割破了手，血滴在咸菜上，染红了一小片，她却只是用嘴吸了吸伤口，笑着说：“没事，加点‘红酱’，更下饭。”

想到这里，他的鼻子一酸，赶紧别过头去。

院子里的梨树还在，比去年似乎更老了些，树干上布满了皲裂的纹路，像老人手背的青筋。枝桠上开满了梨花，雪白雪白的，只是被前几天的春雪压得有些蔫，地上落了一层花瓣，混着未化尽的残雪，踩上去软软的，带着寒意。他记得女儿小时候，总爱捡地上的梨花，攒成一小把，插在母亲梳头用的旧搪瓷杯里，摆在窗台上，得意地喊：“爸爸快看，我插的花好看不？”

那时的娟儿，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的梨涡，跟这梨树上的花一样，透着股鲜活的劲儿。可现在……他摇了摇头，不敢再想。

“建国！你可算回来了！”院门外传来村长的声音，接着是脚步声和咳嗽声。

李建国站起身，迎了出去。村长穿着件蓝布褂子，袖口磨得发亮，手里夹着根旱烟，看到他，眉头皱得更紧了：“你可算来了！你看看这墙，再不修，怕是撑不过这个雨季了。我找了村里几个壮劳力，都说没空，年轻人都出去打工了，剩下的都是老弱病残，唉……”

李建国看着村长愁苦的脸，心里也跟着沉下去。“叔，修墙得多少钱？”

“材料钱少不了，砖、水泥、沙子……人工更贵，现在哪还有白干活的？”村长吧嗒着旱烟，“我粗粗算了下，没个万把块钱下不来。建国啊，你看……”

一万块。李建国的心猛地一沉。他摸了摸裤兜里的工资卡，这个月加上加班费，也就七八千块，给女儿交了学费，再留点家用，所剩无几。上哪儿去弄这一万块？

“我……我想想办法。”他艰难地说，声音有些发虚。

村长叹了口气，拍了拍他的肩膀：“知道你难，在外头挣点钱不容易。可这墙是大事，要是塌了，把旁边的屋子也带倒了，那损失更大。你妈临走前，不是也念叨着这老院子吗？”

母亲的话又在耳边响起：“院子虽破，总有块砖是暖的。”可现在，连这砖都要塌了。

村长又说了些村里的近况，谁家的儿子又在城里买了房，谁家的老人走了，语气里带着感慨。李建国心不在焉地听着，目光却不由自主地飘向那道裂缝，像看着自己人生里一道无法弥补的缺口。

村长走后，院子里又恢复了寂静。李建国坐在磨盘上，掏出皱巴巴的烟盒，才发现已经空了。他把烟盒揉成一团，扔在地上，看着梨花瓣被风吹起，打着旋儿，落在磨盘上，落在他的脚边。

磨盘上还留着几道深浅不一的沟痕，那是母亲当年磨面时留下的。他仿佛又看见母亲弯着腰，推动沉重的磨棍，汗水滴在磨盘上，很快就被吸干。而他，就蹲在旁边，帮母亲往磨眼里添麦粒，偶尔偷吃一颗生麦粒，被母亲笑着拍一下手背。

时光啊，就像这磨盘里的面粉，不知不觉就漏光了。留下的，只有这断壁残垣，和满院子吹不散的回忆。

他站起身，走到东墙下，伸出双手，贴在冰冷的土墙上。墙面上坑坑洼洼，有几处已经松动，轻轻一抠，就能抠下一块土来。他能感觉到墙里的湿气，像一种深入骨髓的寒意，顺着指尖蔓延到全身。

“不能让它塌了。”他再次对自己说，语气里带着一丝决绝。就算砸锅卖铁，也得把这墙修好。不为别的，就为了母亲那句临终遗言，为了这院子里的每一块砖，每一片瓦，都曾浸透了他们一家人的血汗。