短篇小说

第四章：梨花落尽雪未消

后半夜，风又起来了。起初只是呜呜地吹过屋檐，后来越来越大，卷着沙砾打在窗户上，发出“噼啪”的声响。李建国躺在老屋的土炕上，辗转难眠。土炕还是当年的土炕，只是铺的褥子已经发硬，盖的被子也带着一股潮气。

他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见屋顶上有“簌簌”的声音，像是下雨，又像是撒沙子。他心里一惊，猛地坐起来，侧耳倾听。不对，这声音更细碎，更密集。他披上衣服，走到窗边，推开一条缝——

只见院子里白茫茫的一片，不是月光，是雪！

春雪又落下来了。

雪花不大，却很密，借着朦胧的天光，看得清它们在空中飞舞的样子，像无数只白色的小蛾子，扑向黑暗中的一切。梨树枝桠上，原本就挂着的梨花，被雪一盖，更显得沉甸甸的，有些枝头已经被压弯了腰。

李建国推开门，一股寒气扑面而来，让他忍不住打了个寒颤。他走到梨树下，伸出手，接住几片雪花。雪花落在掌心，冰凉刺骨，很快就化成了一小滴水珠。地上的梨花瓣已经被雪覆盖，只露出星星点点的白，像撒在雪地里的碎玉。

他想起母亲说过，北方的春雪，是最“贼”的，看着温柔，却能把刚开的花冻坏。有一年，也是这样的春雪，把家里的杏花都打落了，那年夏天，就没吃到几个杏。母亲看着落了一地的花，心疼得直叹气：“花没了，果就没了，人这一辈子，也是这样，错过了，就啥都没了。”

错过了。他在心里默念着这个词。这些年，他错过了多少？错过了母亲的衰老，错过了女儿的成长，错过了老屋的变迁。他总以为，时间还长，机会还有，可到头来，才发现，很多东西，就像这被春雪打落的梨花，一旦错过，就再也回不来了。

他蹲下身，用手拂开地上的雪，露出下面的梨花瓣。花瓣已经有些发黑，被雪水浸泡得软烂。他想起女儿小时候，总爱蹲在梨树下看蚂蚁，扎着两个羊角辫，穿着小花裙，小手捏着一根草棍，小心翼翼地拨弄着蚂蚁搬家。“爸爸快看，小虫子搬家啦！”她的声音脆生生的，像树上的鸟鸣。

那时，他每次回家，女儿都会像只小鸟一样扑进他怀里，叽叽喳喳地说个不停。可现在，女儿长大了，有了自己的心事，跟他越来越疏远。上次寄回去的书包，听说她一直没用，还是用着那个洗得发白的旧书包。是嫌不好看吗？还是……嫌他买的东西土？

他摸出手机，想给女儿打个电话，可一看时间，已经凌晨一点多了。女儿应该睡了吧。他又把手机塞回裤兜，指尖触到那个银镯子，冰凉的金属硌着掌心。

雪还在下，无声无息，却仿佛要把整个院子都掩埋。远处传来几声狗吠，很快又消失在风雪里。李建国坐在磨盘上，任由雪花落在头上、肩上，不一会儿，就积了薄薄的一层。他感觉自己也像这院子里的一棵树，一棵被风雪摧残的老树，孤零零地站在原地，看着时光流逝，却无能为力。

天亮时，雪停了。天空放晴，阳光透过云层，洒在院子里的雪地上，反射出刺眼的光芒。李建国站起身，活动了一下冻僵的手脚，开始清理院子里的积雪。他用一把旧扫帚，把梨树下的雪扫开，露出那些被压坏的梨花。

就在这时，手机响了。他心里一动，赶紧掏出手机，屏幕上显示着“娟儿”。

他深吸一口气，按下了接听键：“喂，娟儿？”

电话那头沉默了一下，才传来女儿有些犹豫的声音：“爸……你在哪呢？”

“爸在老家呢，”李建国尽量让自己的声音听起来温和，“家里的墙有点问题，爸回来看看。”

“哦。”女儿又沉默了，只有轻微的呼吸声透过听筒传来。

“你……月考成绩怎么样？”李建国小心翼翼地问。

“就那样……”女儿的声音更低了，“妈跟你说了？”

“嗯，说了。”李建国顿了顿，想说些鼓励的话，可话到嘴边，却变成了：“别太累了，好好吃饭。”

“知道了。”女儿的声音里听不出什么情绪，“爸，你什么时候回来？”

“快了，处理完老家的事就回去。”李建国说，心里却有些发虚。墙还没修，钱还没着落，他哪能说走就走？

“哦。”女儿又应了一声，然后说，“那……爸你注意身体。”

“哎，好，你也是。”

电话挂断了。李建国拿着手机，站在梨树下，半天没动。女儿的声音还在耳边回响，可他却觉得，女儿离他越来越远了，像隔着一层厚厚的雪，看得见影子，却摸不到温度。

他抬头看着梨树上那些被雪压弯的枝条，有些花已经完全凋谢了，只剩下光秃秃的花梗。而另一些花，虽然被雪覆盖着，却还顽强地挺着，花瓣底下，似乎已经透出了一丝嫩绿的芽。

也许，雪总会化的。也许，花谢了，还会再开。

他不知道自己还能为女儿做些什么，除了拼命挣钱，给她买新校服，买新书包。可他隐隐觉得，女儿需要的，可能不是这些。就像这老院子，需要的不是华丽的装修，而是有人能常常回来看看，扫一扫落叶，修一修漏瓦，让它知道，它并没有被遗忘。

他把手机揣好，走到东墙下，再次伸出手，触摸那道裂缝。这一次，他没有感觉到刺骨的寒意，反而觉得，墙里面，似乎有什么东西在慢慢苏醒。也许是泥土的温度，也许是时光的沉淀，也许，是某种从未消失的期盼。

梨花落尽，春雪未消。但他知道，只要这院子还在，只要他心里的那棵梨树还在，总有一天，雪会化，花会再开。而他，也必须在这落雪的庭前，找到自己回去的路。