第5章 落雪庭前(4)
第5章 落雪庭前(4)
短篇小说
第四章:梨花落尽雪未消
后半夜,风又起来了。起初只是呜呜地吹过屋檐,后来越来越大,卷着沙砾打在窗户上,发出“噼啪”的声响。李建国躺在老屋的土炕上,辗转难眠。土炕还是当年的土炕,只是铺的褥子已经发硬,盖的被子也带着一股潮气。
他迷迷糊糊刚要睡着,忽然听见屋顶上有“簌簌”的声音,像是下雨,又像是撒沙子。他心里一惊,猛地坐起来,侧耳倾听。不对,这声音更细碎,更密集。他披上衣服,走到窗边,推开一条缝——
只见院子里白茫茫的一片,不是月光,是雪!
春雪又落下来了。
雪花不大,却很密,借着朦胧的天光,看得清它们在空中飞舞的样子,像无数只白色的小蛾子,扑向黑暗中的一切。梨树枝桠上,原本就挂着的梨花,被雪一盖,更显得沉甸甸的,有些枝头已经被压弯了腰。
李建国推开门,一股寒气扑面而来,让他忍不住打了个寒颤。他走到梨树下,伸出手,接住几片雪花。雪花落在掌心,冰凉刺骨,很快就化成了一小滴水珠。地上的梨花瓣已经被雪覆盖,只露出星星点点的白,像撒在雪地里的碎玉。
他想起母亲说过,北方的春雪,是最“贼”的,看着温柔,却能把刚开的花冻坏。有一年,也是这样的春雪,把家里的杏花都打落了,那年夏天,就没吃到几个杏。母亲看着落了一地的花,心疼得直叹气:“花没了,果就没了,人这一辈子,也是这样,错过了,就啥都没了。”
错过了。他在心里默念着这个词。这些年,他错过了多少?错过了母亲的衰老,错过了女儿的成长,错过了老屋的变迁。他总以为,时间还长,机会还有,可到头来,才发现,很多东西,就像这被春雪打落的梨花,一旦错过,就再也回不来了。
他蹲下身,用手拂开地上的雪,露出下面的梨花瓣。花瓣已经有些发黑,被雪水浸泡得软烂。他想起女儿小时候,总爱蹲在梨树下看蚂蚁,扎着两个羊角辫,穿着小花裙,小手捏着一根草棍,小心翼翼地拨弄着蚂蚁搬家。“爸爸快看,小虫子搬家啦!”她的声音脆生生的,像树上的鸟鸣。
那时,他每次回家,女儿都会像只小鸟一样扑进他怀里,叽叽喳喳地说个不停。可现在,女儿长大了,有了自己的心事,跟他越来越疏远。上次寄回去的书包,听说她一直没用,还是用着那个洗得发白的旧书包。是嫌不好看吗?还是……嫌他买的东西土?
他摸出手机,想给女儿打个电话,可一看时间,已经凌晨一点多了。女儿应该睡了吧。他又把手机塞回裤兜,指尖触到那个银镯子,冰凉的金属硌着掌心。
雪还在下,无声无息,却仿佛要把整个院子都掩埋。远处传来几声狗吠,很快又消失在风雪里。李建国坐在磨盘上,任由雪花落在头上、肩上,不一会儿,就积了薄薄的一层。他感觉自己也像这院子里的一棵树,一棵被风雪摧残的老树,孤零零地站在原地,看着时光流逝,却无能为力。
天亮时,雪停了。天空放晴,阳光透过云层,洒在院子里的雪地上,反射出刺眼的光芒。李建国站起身,活动了一下冻僵的手脚,开始清理院子里的积雪。他用一把旧扫帚,把梨树下的雪扫开,露出那些被压坏的梨花。
就在这时,手机响了。他心里一动,赶紧掏出手机,屏幕上显示着“娟儿”。
他深吸一口气,按下了接听键:“喂,娟儿?”
电话那头沉默了一下,才传来女儿有些犹豫的声音:“爸……你在哪呢?”
“爸在老家呢,”李建国尽量让自己的声音听起来温和,“家里的墙有点问题,爸回来看看。”
“哦。”女儿又沉默了,只有轻微的呼吸声透过听筒传来。
“你……月考成绩怎么样?”李建国小心翼翼地问。
“就那样……”女儿的声音更低了,“妈跟你说了?”
“嗯,说了。”李建国顿了顿,想说些鼓励的话,可话到嘴边,却变成了:“别太累了,好好吃饭。”
“知道了。”女儿的声音里听不出什么情绪,“爸,你什么时候回来?”
“快了,处理完老家的事就回去。”李建国说,心里却有些发虚。墙还没修,钱还没着落,他哪能说走就走?
“哦。”女儿又应了一声,然后说,“那……爸你注意身体。”
“哎,好,你也是。”
电话挂断了。李建国拿着手机,站在梨树下,半天没动。女儿的声音还在耳边回响,可他却觉得,女儿离他越来越远了,像隔着一层厚厚的雪,看得见影子,却摸不到温度。
他抬头看着梨树上那些被雪压弯的枝条,有些花已经完全凋谢了,只剩下光秃秃的花梗。而另一些花,虽然被雪覆盖着,却还顽强地挺着,花瓣底下,似乎已经透出了一丝嫩绿的芽。
也许,雪总会化的。也许,花谢了,还会再开。
他不知道自己还能为女儿做些什么,除了拼命挣钱,给她买新校服,买新书包。可他隐隐觉得,女儿需要的,可能不是这些。就像这老院子,需要的不是华丽的装修,而是有人能常常回来看看,扫一扫落叶,修一修漏瓦,让它知道,它并没有被遗忘。
他把手机揣好,走到东墙下,再次伸出手,触摸那道裂缝。这一次,他没有感觉到刺骨的寒意,反而觉得,墙里面,似乎有什么东西在慢慢苏醒。也许是泥土的温度,也许是时光的沉淀,也许,是某种从未消失的期盼。
梨花落尽,春雪未消。但他知道,只要这院子还在,只要他心里的那棵梨树还在,总有一天,雪会化,花会再开。而他,也必须在这落雪的庭前,找到自己回去的路。