西罗的声音像片落在心尖的雪，轻轻覆在路路发颤的喉结上。“麦克。”他重复了一遍，指腹蹭过少年颈间那枚温热的玉佩——那是罗尼王室世代相传的信物，此刻被压在粗布衣领下，像团随时会烧穿伪装的火。

路路攥着月桂徽章的手松了又紧，金属边缘的红印还没消，“为什么是麦克？”他听见自己的声音发涩，像久旱的河床裂开的细缝。

西罗转身走向书桌，羊皮纸在烛火下泛着暖黄。

他抽出一支银尖笔，笔尖在纸上游走如飞：“麦克·霍克，父亲是退役的三等骑士，母亲在纺织坊染蓝布。”墨迹未干的纸被推到路路面前，“去年冬天母亲染病，父亲为凑药钱卖了铠甲，现在在码头扛麻包。”

路路的指尖抚过“霍克”两个字，喉结动了动。

他记得罗尼宫的文书官总说，平民的姓氏像野草，风往哪边吹就往哪边倒。

可“霍克”——他抬头看向西罗，对方浅金色的睫毛在眼下投出阴影，“霍克是您封地的猎犬？”

西罗的笔尖顿了顿，抬头时眼里浮起丝笑意：“你倒是记得清。”他将羊皮纸翻到背面，画了幅歪歪扭扭的小房子，“这是你在纺织巷的家，二楼窗户朝北，冬天漏风。”

路路的指甲掐进掌心。

逃亡这三年，他记过太多假名字：汤姆、卢卡、阿莱——每个名字都像层会剥落的漆，刮开后仍是“路路·罗尼”的血痕。

此刻盯着“麦克·霍克”，他突然想起奥斯夫临终前咳在他手背上的血，暗红的，和羊皮纸上的墨迹一个颜色。

“记住，”西罗的指节叩了叩纸角，“你没上过学，去年才跟着老木匠学认几个字。”他的目光扫过路路泛白的指节，放轻了声音，“慢慢来。”

路路张了张嘴，想说“我记得”，可那些关于“纺织巷”“漏风的窗户”“扛麻包的父亲”的细节，像撒在风里的麸皮，刚要拢进手心就散了。

他喉间发紧，低头时看见自己的影子在羊皮纸上摇晃，忽然觉得这影子比“麦克·霍克”更真实些。

“该进城了。”西罗将羊皮纸收进银匣，转身时披风扫过路路的肩，“魔法学院要检查基础法器，总不能让新生攥着树枝念咒。”

晨雾未散时，两人上了辆带篷的木车。

路路缩在角落，看着西罗掀开车帘。

石板路被晨露打湿，泛着青灰，卖早点的摊子飘来胡饼的香气——他已经三年没闻过刚出炉的胡饼味了，上一次还是在罗尼宫的偏殿，奶妈偷偷塞给他的，裹着帕子还烫着手。

“发什么呆？”西罗的声音打断他的恍惚。

路路这才发现车停了，眼前是家挂着青铜天平招牌的店铺，门楣上写着“星尘法器”。

店里的木架上摆满了魔法棒：镶紫水晶的、雕着藤蔓纹的、甚至有根缠着蛇皮的——路路的目光扫过，喉结动了动。

奥斯夫的魔杖是根乌木，他总说“水系法师要像水，藏在最普通的容器里”。

“基础款。”西罗对掌柜说，“给新生用的。”

掌柜递来根白蜡木魔杖，杖头嵌着拇指大的海蓝宝。

路路接过时，指尖触到一丝凉意——和奥斯夫教他控水时，掌心里的冰珠温度一样。

他的手指猛地缩了下，魔杖差点掉在地上。

“手稳些。”西罗按住他的手背，掌心的温度透过粗布手套传来，“学院的测试可不会等你。”

路路抬头，正撞进西罗浅金色的眼睛里。

对方眼底的暗潮还在翻涌，却多了丝他看不懂的柔软。

他突然想起昨晚西罗咳得蜷在沙发里的模样，月光透过纱帘，照得他苍白的脸像张薄纸。

“去挑身衣服。”西罗松开手，指了指隔壁的布庄，“要粗麻的，袖口磨得起毛边的那种。”

布庄里飘着靛蓝染料的味道。

路路站在挂满粗布短打的木架前，指尖碰了碰一件洗得发白的灰布衫——和他逃亡时穿的破衣不同，这件带着阳光晒过的暖香。

“试试。”西罗拿了件青布短打塞给他，“别总弓着背，像只受惊吓的鹌鹑。”

路路躲进试衣间，手指捏着布扣发怔。

他记得在罗尼宫，每天早晨都有三个侍女候着穿衣，金丝绣的领口要理三次，玉佩的位置不能偏半分。

此刻粗布蹭着皮肤，痒得他想笑——又或者想哭。

换好衣服出来时，西罗正在和掌柜说话。

他转身看见路路，目光在少年磨得发白的袖口停了停，突然伸手替他整理衣领：“不错，像码头扛麻包的小子了。”

路路的耳尖发烫。

这是三年来第一次有人替他整理衣服，不是为了检查有没有伤口，不是为了藏好逃亡的信物，只是...只是因为衣领歪了。

他低头盯着自己的鞋尖，看见青布裤脚沾了点靛蓝染料，像片落在地上的天空。

“去杂货店。”西罗付了钱，转身时斗篷带起风，吹得路路额前的碎发乱了，“记些杂货铺的商品，明天和同学聊天用得上。”

转过三个街角，西罗在一扇漆成钴蓝色的木门前停步。

门楣上的招牌写着“老约翰杂货”，玻璃橱窗里摆着铁壶、陶碗、线团，还有几罐腌橄榄。

“记住，”西罗推开门，门铃叮铃作响，“你常来帮母亲买蓝靛，和老约翰熟得很。”

路路跟着走进去，目光扫过货架：盐罐、蜡烛、麻绳、铜顶针、肥皂...他在心里默数，数到第十三个是装蜂蜜的陶罐时，老约翰从里屋出来了，留着白胡子，笑起来像尊会动的陶像：“小霍克？

你母亲的蓝靛到货了，在里屋——“

“他来买线。”西罗插话，指尖敲了敲柜台，“粗棉线，三绞。”

路路的心跳漏了一拍。

他记得羊皮纸上“麦克·霍克”的母亲在纺织坊染蓝布，可老约翰刚才说的“蓝靛”是染布用的染料，而“线”是纺织用的...他喉间发紧，突然想起西罗说的“去年才跟着老木匠学认字”——木匠和纺织坊，这中间是不是该有点关联？

“三绞粗棉线。”老约翰转身拿线，路路赶紧继续数货架：第十四是铁钉，第十五是木梳...等老约翰转回来时，他已经数到第二十样了，但脑子像团被水打湿的棉絮，只记住了前十三样。

“谢谢约翰伯。”路路接过线团，声音发虚。

他看见西罗的拇指在鹰首戒上摩挲——这是对方思考时的习惯动作。

回程的马车上，西罗靠在软垫上闭着眼，脸色比早晨更白。

路路攥着线团，喉咙像塞了团棉花：“我只记住了十三样。”

“已经很好了。”西罗没睁眼，声音轻得像叹息，“三年前你连自己叫什么都记不住。”

路路的手指猛地收紧。

他想起刚被奥斯夫救下时，高烧三天说胡话，连“路路”都念不利索。

此刻车厢里飘着靛蓝染料和蜂蜜的混合气味，他突然觉得“麦克·霍克”这层皮，正在慢慢往血肉里长。

“明天入学。”西罗睁开眼，浅金色的眼睛里泛着倦意，“晨课是冥想，别像上次那样烧着脸——奥利维亚的学生埃布尔会在教室等你。”他顿了顿，“自我介绍时别太生硬，学院里的小子们爱听趣事儿。”

路路点头，喉结动了动：“要是露馅了...”

“不会。”西罗截断他的话，指尖轻轻碰了碰他藏在衣领下的玉佩，“你比自己想的更像麦克·霍克。”

次日清晨，路路站在皇家魔法学院的青铜门前。

月桂徽章别在青布衫上，有点硌人。

他深吸口气，推开大门时，听见自己心跳如擂鼓。

教室在二楼，橡木桌上摆着水晶球和羊皮纸。

十五个穿着各色法袍的学生转头看他，有金发的，棕发的，还有个红头发的小子冲他吹了声口哨。

“我是麦克·霍克。”路路听见自己的声音，比想象中稳当，“父亲在码头扛麻包，母亲染蓝布...上个月我帮她搬染缸，结果把右手泡成了蓝的，像根腌橄榄。”

教室里爆发出笑声。

红头发的小子拍着桌子：“真的？

让我们看看！“

路路举起右手，手腕内侧果然有圈淡淡的蓝印——那是昨天在布庄试衣服时，靛蓝染料蹭上的。

他笑了笑，看见前排有个灰眼睛的女生也在笑，可她的笑没到眼底，像层浮在水面的油。

“黑面包配腌橄榄，是我家的早饭。”路路接着说，说完就后悔了。

罗尼宫的早饭从没有黑面包，那是逃亡时在破庙里，老乞丐分给他的，硬得硌牙。

灰眼睛女生的手指在桌上敲了敲，声音甜得发腻：“黑面包？

我家的厨子说，码头区的黑面包掺了锯末。“

路路的脊背绷直了。

他想起昨晚西罗说的“别提到没经历过的事”，可“黑面包”是他真实吃过的，比“纺织巷的漏风窗户”更真实。

“可能吧。”他扯出个笑，“但总比饿肚子强。”

下课铃响时，灰眼睛女生走过来，发间的紫罗兰花环散着甜香：“麦克，我叫伊莎贝拉，住三号宿舍楼。”她的指尖碰了碰他的魔法棒，“你的魔杖是白蜡木？

我父亲说白蜡木最适合水系...你会控水术吗？“

路路后退半步，后背抵上冰凉的窗框。

他看见伊莎贝拉耳后有枚银色徽章——是帝国财政大臣家的族徽。

“刚学。”他说，喉间发紧。

伊莎贝拉笑了笑，转身时发梢扫过他的手背：“晚上来公共浴室，我教你怎么用魔杖引流水。”

路路望着她的背影消失在走廊尽头，突然想起西罗说的“学院里不只有魔法”。

他低头看了眼课表，宿舍号写着“305”。

傍晚时分，路路抱着铺盖站在305宿舍门前。

铜锁挂在门上，门里静悄悄的。

他推开门，看见靠窗的床铺上堆着本书——《高阶水系咒文解析》，封皮上烫着“埃布尔·温斯顿”的烫金名字。

风从开着的窗户吹进来，翻起书页，纸页间飘出片干枯的紫罗兰。